1. 4학년 2권 연습문제 5는 무지개옥 식물에 관한 내용입니다.
줄지어 있는 왜소한 미루나무와 작은 석류나무, 키가 큰 살구나무가 있습니다. 우리 집 앞에 있는 나무. 두세 걸음 걷다 보면 튼튼한 벚나무가 보이고, 각 나무 아래에는 푸른 풀이 깔려 있습니다.
벚꽃나무는 키가 매우 크고 튼튼하며 가지와 잎이 일년 내내 무성합니다. 봄에는 가지에 새하얀 벚꽃이 많이 피어 향기가 매우 좋습니다. 여름에는 나뭇잎이 빽빽하게 자라서 문 앞에 커다란 그림자를 드리우곤 합니다. 할아버지는 종종 나무 아래 앉아 그늘을 즐기십니다. 여름이 오자마자 나무에 매달린 마노처럼 붉은색의 매력적인 작은 체리가 한 송이씩 피어납니다. 겨울에도 그 가지와 잎은 여전히 무성하고 푸르다.
저 작은 석류나무는 일년 내내 잎만 나고 꽃도 피지 않고 열매도 맺지 못합니다. 나는 '다른 석류나무는 왜 꽃이 피고 열매를 맺는데 이 나무는 꽃이 피지 않고 열매를 맺지 않는가?'라는 묘한 기분이 들었습니다. 아빠가 말했다: "그건 석류나무가 아직 작기 때문이에요. 2층 높이까지 자라야 꽃이 피고 열매를 맺을 수 있어요." 옥의 영감, 구도, 어떤 영감인지 모르겠습니다
시든 노란 잎이 땅을 덮었습니다.
이때 바람은 내 마음만큼이나 차가웠다. 얼어붙은 머리를 뒤로 젖히고 이 길을 계속 헤매었다. 그녀의 날카로운 눈을 보면 마치 날카로운 칼처럼 내 마음을 열려고 애쓰는 것 같아서 집에 가고 싶지 않지만, 그 검은 눈에는 우울함도 섞여 있는 것 같다.
언제부터인지 우리 사이에는 조용히 소원의 층이 쌓였습니다. 모두가 그것을 깨고 싶었지만, 누구도 성공하지 못했습니다. 방과후에 나는 시집을 손에 쥔 것도 잊어버리고 신이 나서 문을 열었다. t 책을 손에 넣었나요? 가방에 넣으세요.
"이건 무슨 시야! '사랑'과 '사랑'에 대한 모든 것! 이번 학기에 뭐했니? 선생님이 성적이 너무 급락했다고 보고한 게 당연하지, 나 나' 더 이상 지나칠 수 없는지 알아보겠습니다.” 그는 그것을 찢을 준비를 하면서 말했습니다. 어떻게 찢게 놔둘 수가 있냐며 붙잡고는 "찢으면 안 된다. 빌린 거다.
.."라고 말을 채 마치기도 전에 '펑'하는 소리가 났다. 그녀는 내 얼굴을 세게 때렸고 매우 흥분한 표정으로 거실을 왔다 갔다 했습니다. "보통 참고서 같은 것을 달라고 하면 나는 절대 동의하지 않는다고 했죠? 누구예요? 하루종일 뛰어다니는데 이제 이 종슈를 보세요, 당신은 누구에게 합당합니까? "너는 등급, 등급, 점수, 점수만 알잖아. 내 감정을 생각해 봤니? 나는 어느덧 성장하고 성숙해졌다.
새장에 갇힌 새처럼 불쌍하기는 싫어, 저녁 셀프 동안 - 공부야, 내가 맨날 열심히 공부하는지 보려고 창밖으로 지켜보고 있었어. 또 저번에 우리 반 친구들도 안티모니터링을 배워야 한다고 비웃었어. 학교에서 저녁을 먹었어요.
당신이 수업 중에 저를 발견했을 때, 당신이 학교 앞에서 평정심을 잃을 까봐 누가 생각이나 했을까요. 벨이 울리고 마지못해 내 설명을 듣지 않으셨죠. 비가 많이 와서 집에 가기에는 너무 늦었습니다. 하지만 나는 분노를 삼켰습니다. , 더 이상 참을 수가 없어요. 지식을 늘리기 위해 시집을 읽었습니다.
저도 열심히 공부하고 있고, 유명한 학교에 가고 싶어요. 나는 최선을 다하고 있습니다. 당신은 모든 것이 옳습니다. 당신의 말은 황실 칙령입니다. 나는 모든 것에 복종할 것입니다. 이제는 참을 수 없습니다. 이 역겨운 집을 떠나고 싶습니다." 집을 나간 후 첫 장면이 나왔습니다. 제가 어떻게 어머니에게 반박할 용기가 있었는지 모르겠습니다.
이 모든 것을 마음 속에 간직하고 있으니 미칠 것 같아요. 세상의 잔인함이 상처를 남기는 것이라면 그녀와 나 둘 다 잔인함을 저지른 것이다.
무심코 고개를 들었는데, 앞에 있는 길에 그 사람이 이렇게 낯익은 것 같던가요? 그녀는 추운 날 밖에 서 있으면 얼어붙곤 했습니다. 요즘 그녀의 관절염이 증가하고 있습니다. 나는 왜 그렇게 해야 하는지 알 수 없었습니다. "얘야, 집에 가거라. 오늘은 춥지 않니?
" 그녀는 부드럽게 흐느끼고 있었고, 나는 그녀가 집으로 돌아갈 수 있도록 도와주었고, 커피 테이블 위에는 내가 가장 좋아하는 시집이 놓여 있었다.
시집을 열어보니 다음 구절이 보였다: 나를 용서해주세요/당신의 패턴과 규범을 배반했습니다/당신이 역사에 속한다면/시대는 나를 필요로 합니다/당신 앞에서는 살 수 없습니다/당신 can't stop me also 새벽에 종소리가 울린다. (왕국진 시) 논평: "나는 엄마에게 '안 된다'고 말한다" 청춘의 고집, 청춘의 불안, 성장의 억압으로 인해 어릴 때부터 부모에게 반항하기 시작했습니다. 재앙은 모두 왕씨의 시집에서 비롯된다! 모녀의 전쟁을 불러일으키는 것은 바로 그 존재이다.
그녀는 청춘의 불꽃을 꺾는 도화선이자 모녀의 마음을 단단히 묶어주는 밧줄이기도 하다. 이 글은 어머니에 대한 반항에서 어머니를 돌보는 것으로 옮겨가며, 충동적인 행동을 한 청년의 후회와 성장하는 순간의 영혼의 정화를 반영한다.
기사 마지막 부분에 왕국진의 시를 소개하는 것은 시작을 반영할 뿐만 아니라 적절하게 사용하는 정신을 표현한다. 3. 무지개 옥잎 관찰 일기, 800자 이상
화창한 일요일
오늘 오후 갑자기 아빠 휴대폰이 울리더니 “안녕하세요. 알겠습니다. , 당장 아래층으로 내려오세요!" 이 말을 듣고 나서 이메일이 다시 온다는 것을 알았습니다. 그게 무엇일까요? 책인가요, 장난감인가요? 아빠가 위층에 올라가서 상자를 세 번 뜯었는데 안에 직사각형 상자가 들어있더라구요. 작년에 해바라기를 심었는데 실패로 끝났네요. 이번에는 영양토로 꼭 성공하겠습니다!
화창한 월요일
오늘 정오에 학교가 끝나자마자 서둘러 집으로 밥 먹을 생각도 없이 서둘러 해바라기를 가져와서 포장을 뜯었어요. 안에 비닐 봉지가 들어 있었는데 뚜껑을 열어 보니 영양 토양 냄비, 고품질 씨앗 2 봉지, 비료 봉지 지침에 따라 먼저 접착제가 들어있었습니다. 물뿌리개로 뚜껑에 물을 살짝 뿌린 뒤 작은 손으로 2cm짜리 구멍을 연달아 찔러 한 봉지를 뜯었습니다. 품질이 좋은 씨앗을 구멍에 하나씩 넣어서 세 줄로 심은 뒤 구멍을 파고 매립지를 채운 후 물뿌리개를 이용해 물이 배수구로 나올 때까지 뿌려주면 작은 해바라기가 싹이 틉니다. 빠르게! 4. 최완지 외모에 대한 에세이
테스트 결과가 공개됐다. 시험지에 적힌 빨간 십자가가 나를 깊이 찔렀다.
나는 갑자기 어둡고 차가운 얼음 저장고에 빠졌다. 지난 몇 주 동안의 테스트 결과가 계속해서 내 마음속에 떠올랐고, 그 결과는 모두 "상처"였습니다. 나는 이미 이 시험에 합격할 것이라고 확신했지만, 뜻밖에도 운명의 여신에게 조롱을 당했다.
드디어 오후에 학교가 끝날 때까지 기다렸다가 서둘러 캠퍼스를 나섰습니다. 오후 4시, 5시쯤 햇빛을 마주하고, 온몸에 그림자가 드리워지면 혼자 집에 갑니다.
집에 돌아와 소파에 누워 하얀 천장을 바라보며 내 마음도 천장처럼 하얗기를 바랐다. 하지만 그럴 수는 없다, 시험이 끝난 뒤 시험지에 보이는 점수
학생들의 의아해하는 눈빛, 그리고 시험 전 웃으며 했던 말 꼭 이겨야 한다고 했는데... 뇌가 쓸모없어서
멈출 수가 없어...
이제 산책하러 나갈 시간이 된 것 같다. 문밖으로 나서는 순간 부드러운 바람이 얼굴을 스치는 걸 느꼈어요
숨결에는 흙냄새가 은은하게 나고 풀향기도 은은하게 나더라구요. 문득 깨달았다
알고보니 당신도 모르게 와버렸고 오늘 당신을 만나 응원하고 당신이 닿은 땅에 발을 디딘다.
길 양쪽에는 부드러운 녹색 풀 새싹이 당신의 손길 아래 우아하게 보입니다. 푸른 하늘에 가끔씩 지나가는 흰색은 마치 지나가는 유람선과 같습니다. 공원의 잔잔한 호수. 여름 바람이 불어와서 마음이 편안해지고 행복해집니다.
아름다운 캠퍼스에 다시 들어오면 그녀가 아름답다는 것을 알게 될 것입니다. 두꺼운 가지와 무성한 나뭇잎. 마치 우리의 아름다운 캠퍼스를 지키기 위해 총을 들고 있는 충성스러운 경비원과 같습니다. 푸른 녹나무 아래로 오면 곧 여름 더위가 사라지는 것을 알게 될 것입니다. 그 가지는 삼나무만큼 굵지 않고 잎도 무성하지 않지만 여전히 그 자리에 굳건히 서서 우리를 섬기고 있습니다. p>
우리 운동장은 빨간색, 파란색, 노란색 등 온갖 종류의 아름다운 식물로 덮여 있습니다. 우리 캠퍼스를 더욱 아름답게 장식해 보세요.
우리 캠퍼스에서 가장 아름다운 풍경은 밝은 것입니다. 미닫이문이 늘어선 창문, 녹색 문, 밝은 형광등, 새 테이블과 의자가 우리의 새로운 교실을 구성합니다.
키가 큰 삼나무, 녹색 줄. 녹나무, 밝은 작은 꽃과 브랜드. -새 교관은 우리 캠퍼스의 풍경을 이루고 있습니다.
다음에 우리 학교에 오시면 우리 학교에서 가장 재미있고 아름다운 곳을 충분히 소개해 드리겠습니다. 즉시! 6. 도라지의 출현에 관한 수필
매화의 출현에 관한 수필
"모든 향기가 떨어지고 오직 하나만 밝아 매력적인 작은 정원을 차지합니다." 이 시가 바로 그 뜻입니다. 강인한 성격을 아름답게 표현한 것입니다.
혹독한 겨울, 매서운 찬 바람이 무자비하게 불었고, 폭설이 나뭇가지를 덮쳤습니다. 매서운 찬바람을 맞으며 조용히 시들었다. 그러나 매화는 눈을 뚫고 찬바람을 맞으며 늠름하게 꽃을 피웠다. 강철과 철골 같은 나무줄기에는 찬란한 매화가 피어났다. 아름다운 매화 ! 보세요, 붉은 색, 노란색, 흰색의 섬세한 꽃이 하얀 눈을 배경으로 매우 순수하고 우아하며 흠집 하나 없이 꽃잎 위에 떨어져 있어 매화를 만듭니다. 그녀는 더욱 용감하고 차분해졌습니다. 그녀는 여전히 웃고 있는 것 같습니다! 얼마나 눈이 즐거운가
내 눈과 마음에는 아름다움이 겉모습뿐만 아니라 내면도 더 아름답습니다. 그녀는 봄에 다른 꽃과 경쟁하지 않고 꽃을 피우는 것을 선택합니다. 그녀는 추위와 어려움을 두려워하지 않고, 자신의 사명을 다하는 것처럼 사람들에게 봄이 돌아올 것이라고 말하며, 시든 꽃에게 희망을 불러일으킨다. 그 때 꽃이 피었을 때 그녀는 조용히 꽃 사이로 물러났습니다.
나는 매화를 좋아합니다. 그녀는 외모뿐만 아니라 마음도 더 아름답습니다. 그녀의 정확히 우리는 정신으로부터 배울 것인가? 사람은 인생에 어려움이 닥치면 매화처럼 그것을 이겨내고 이겨내며 결코 포기하지 않는 사람이 되어야 합니다.
2장
어느 날 오후. , 태양 시아버지가 집에 계시고 나오기를 거부했기 때문에 눈 형제들이 떼로 하늘에서 떨어졌습니다. 나는 즐겁게 공원에 놀러갔습니다. 문에 들어가 자마자 향기가났습니다. 그래서 서둘러 매화나무로 갔습니다.
매화
꽃이 많이 피었어요. 나무기둥에는 가지가 많지만 가지에 노란 매화가 피어 있는데, 어떤 것은 아직 깨어나지 않은 듯 다른 꽃에 기대어 있다. /p>
친구들, 날씨가 너무 추워요. 함께 모여서 따뜻하게 지내자고 하듯 붐비고 있는데, 아직 터질 것 같은 꽃뼈도 있습니다. 어떤 사람은 꽃잎 두세 장만 펴고
마치 나비가 날개를 펴고 날아갈 듯, 어떤 사람은 마치 아름다운 소녀처럼 웃으며 피어나기도 했습니다. 황금빛 옷을 입고 나뭇가지 위에서 친구들과 즐겁게 놀고 있는 아름다운 매화. 바람이 부는 한 가지는 나의 "요람"이 되었으며, 밤에는 바람이 부는 동안 나뭇가지들이 부드럽게 펄럭일 것입니다. 불면 나뭇잎이 부드럽게 날릴 것입니다.
그것은 흔들리며 "바스락거리는" 소리를 내며 나에게 자장가를 들려주었고
잠에 들게 해주었다. 갑자기 찬 바람이 나를 깨웠고 나는 매화가 아니라는 것을 기억했다. 매화를 바라보고 있습니다.
매화는 겉모습도 아름답지만, 추위를 두려워하지 않는 마음이 더욱 아름답지 않나요? “북풍이 사람을 사냥하여 쓰러뜨리고 수천 송이의 꽃과 꽃이 시든다. 누가 찬 공기와 겨울 매화를 구별할 수 있으며 은빛 꽃만 빛나게 할 수 있는가.” 7. 물을 기술한 수필. 우리 동네 백합은 360자 이상이어야 해요
수련을 본 적 있나요? 나는 이전에 수련을 찬양하는 시에 대해서만 들어봤을 뿐, 본 적은 없었습니다. 오늘 드디어 선생님과 반 친구들이 그녀의 우아한 모습을 직접 눈으로 목격했습니다.
연꽃 연못에 가보면 연못에는 녹색 연꽃 잎이 가득합니다. 당신과 나는 연못 표면에 누워 있습니다. 언뜻 보면 둥근 테이블처럼 보이지만 작은 간격이 있습니다.
얼굴도 예쁘지만, 수막구멍의 꽃잎도 남다른 매력이 있어요!
수련의 꽃잎은 부드럽고 아름답습니다. 치마를 들고 바람이 불자 수련 꽃잎이 뿌리와 함께 바람에 우아하게 춤을 췄습니다. 연한 노란색 중앙을 중심으로 수련 꽃잎이 겹겹이 쌓여 있습니다. 꽃의 마음에서 희미한 향기가 난다. 그것은 많은 사랑스러운 벌들과 아름다운 나비들을 끌어들였습니다. 아직 피지 않은 수련은 곧게 뻗은 거대한 붓과 같습니다.
수련은 아름다울 뿐만 아니라 '눈에 보이지 않는 아름다운 킬러'이기도 하다.
그 연한 보라색과 상큼한 향기가 수많은 작은 벌레들을 꽃 수술 속으로 유인해 아무리 발버둥쳐도 소용이 없었다. 마침내 수련은 천천히 꽃잎을 닫았고, 그 불쌍한 작은 벌레는 수련에 의해 소화되었습니다. (기사읽기네트워크 : )
수련도 사람처럼 습한 물 속에서도 살아남는 게 사실 아닌가요? 8. 벚꽃을 그린 구도
아름다운 벚꽃
3월의 봄, 부드러운 바람이 우리의 슬픈 얼굴을 어루만져 촉촉하게 만들어줄 것입니다. 조금 추워지세요. 비는 베일처럼 흐릿하고 아름다운 봄의 외투이며, 이 쓸쓸한 도시를 화려한 수수옷으로 덮고 있습니다. 나는 인간으로서의 우울함을 겪고 서둘러 떠났다.
이른 아침, 달콤한 새소리에 잠에서 깨어났는데, 밖은 여전히 부슬부슬 내리고 있는데, 문 앞의 개울은 쉴 새 없이 불어오고 있었다. 내 얼굴에 닿은 것은 상쾌한 대지의 향기였습니다. 밖은 여전히 부슬부슬 내리고 있었고, 하얀 텐트 사이로 봄의 아름다움이 유난히 눈에 띄었고, 3월의 벚꽃이 다시 활짝 피었습니다.
우산을 들고 좁은 길을 따라 그녀에게 살며시 걸어가니 눈처럼 하얀 벚꽃 한 송이가 눈에 들어왔다. 산과 마을 전체가 구름과 안개로 뒤덮였습니다. 그러는 동안 미인이 흰 망사를 입고 바람이 불고 미인이 하늘과 땅 사이에서 우아하게 춤추고 있었고 짙은 꽃향기가 그 안에 가득했습니다. 공간 전체가 코앞에 맴돌고, 마치 와인 한 잔을 마시는 것 같았다. 좋은 와인은 사람을 취하게 만든다. 나는 오랫동안 그 맛에 대해 묻지 않았고 그녀의 아름다움에 감사하지 않았습니다. 나는 그녀에 대한 설명할 수 없는 그리움을 품고 오랜만에 재회한 이 연인을 바라보며 마음속에 설렘과 불평, 그리고 행복을 느꼈다. 그 설렘과 행복은 세상을 다 잊게 만들기에 충분했습니다. 모든 것이 흰색이어서 너무 아름다운 색상입니다.
나는 이 하얀 조각을 내 기억 속 깊은 곳에 새겨 영원히 뒷맛으로 남기고 싶은 듯 지칠 줄 모르고 그녀를 바라보았다. 빗방울이 더 빨리 떨어지기 시작했습니다. 나는 우산을 땅에 던지고 이 신성한 목욕을 받아들였습니다. 내 몸의 피로와 먼지를 씻어내고, 내 마음속의 모든 불행을 씻어내세요. 빗방울이 내 얼굴에 닿아서 약간 아팠고, 내 얼굴에는 여전히 온기가 남아 있었습니다. 천천히 비가 내 눈을 흐리게 했다. 나는 이 친구를 바라보았고, 비의 색깔은 연한 색에서 짙은 색으로 바뀌기 시작했고, 우리의 눈을 흐리게 하다가 마침내 내 세계로 조금씩 사라졌다.
드넓은 인파 속을 걷다보면 가끔은 꽃향기가 난다. 좁은 길 위를 올려다보니 새하얀 벚꽃이 첫눈에 반한 것 같았다. 그 이루 말할 수 없는 기쁨은 현실에서는 무엇과도 바꿀 수 없다. 그리고 3월에는 벚꽃이 핀다는 사실도 잊어버리세요. 떨어지는 벚꽃을 주워 마음에 작은 파문을 일으켰습니다. 너무 많은 것이 무시되었고 너무 많은 것이 버려졌습니다.
아름다움은 언제나 우연히 손가락 사이로 빠져나갑니다. 일기장을 열어 그녀를 나의 청춘에 써 보세요.
사람들은 서리가 내린 후 최고의 시간을 보냅니다.
이때 대추는 익어 달콤해 대추 맛이 나고 꿀처럼 달다. 부드럽고 달콤한 약간 건포도 같은 느낌!
"시경 소야"에는 "남산 산에 구기자 나무가있다"라는 시가 있습니다. "Ciyuan"의 설명에 따르면: "중국 구기자는 Zhizhi(Guaizao의 학명)이고 Nanshan은 Qinling Mountains라고 합니다." "Lu Shu"는 다음과 같이 말했습니다. "구기자 산나무는 코냑 모양이고 키가 백양나무만큼 큽니다. 가지는 곧지 않고 가지 끝에 붙어 있습니다. 크기는 손가락만큼 크고 길이는 몇 인치입니다. .먹으면 찹쌀처럼 달고, 8~9개월이면 익는다. 지금은 정원에 심고 나무꿀이라 부른다.” "프루시폴리아가 둥지에 찾아오는데 달콤하다고 해서 새들이 감탄하고 그 안에 둥지를 튼다"는 옛말이 있다. 오랜 역사를 지닌 구아이자오가 아가서에서 생명으로 들어왔다니 얼마나 놀라운 일입니까?
이런 신랄하고 신랄한 말을 늘 접하는데, 아직 뼈속에 신맛이 남아 있기 때문이다.
구이이자오를 정말 어릴 때 접하게 됐다. 마을에 마당에 키 큰 대추나무가 있는 집이 있는데, 어렸을 때 열매가 부족해서 둘,셋씩 가서 대나무 장대를 들고 몰래 두들겨 패곤 했습니다. , 그는 이미 도망 쳤습니다. 사실 그 당시에는 잘 익은 대추를 먹는 일이 드물었기 때문에 대추가 얼마나 맛있는지 맛보지 못했습니다.
집주인인 발이 작은 노부인이 그녀를 쫓아내며 "이 무식한 여자는 누구냐? 해충이다..."라고 소리쳤던 기억이 난다. (기사읽기네트워크: )
그는 벽에 기대어 말라붙은 옥수수 줄기 속으로 들어가 숨어 입을 가리고 낄낄거렸다. 여전히 조금은 겁이 났다. 만일 그가 노부인의 기분을 상하게 한다면 그 집에 올 수도 있는데 그것은 끔찍할 것입니다.
오래전 이야기는 아직도 선명하다. 단지 발이 작은 노부인이 죽은 지 여러 해가 흘렀을 뿐이고, 그 후손들도 작은 외국식 건물을 지었는데, 대추나무가 아직 남아 있는지는 모르겠습니다. 사람들은 늘 바쁘고, 너무 바빠서 고향에 돌아가도 어린 시절의 추억을 찾을 여유와 여유가 없을까 봐 서둘러 떠나고 돌아오곤 합니다. 시간이 지남에 따라 많은 것들이 저장됩니다.
며칠 전 한 학생이 대추를 자기 나무에서 키웠다며 가져왔습니다. 정말 드물다! 몇 년 동안 맛보지 못한 맛있는 요리였는데 정말 달달한 맛이 나서 망설임 없이 먹었습니다.
일반적으로 우리가 먹는 대추는 열매가 아니라 통통한 열매 줄기입니다. 실제 열매는 매우 작고 구형이며 완두콩만큼 크며 단단하고 건조하며 세 개의 세로 홈이 있고 황갈색 수과입니다. 열매를 자르면 그 안에 세 개의 작은 방이 있고, 각 방에는 씨앗이 들어 있습니다. 과일 줄기는 부풀어 오르고 다육질이며 통통하고 꼬여 있으며 황갈색 또는 녹황색이며 달콤하고 약간 떫은 맛이 있으며 향이 있습니다. 말할 필요도 없이, 이것을 먹는 것은 꽤 번거로운 일입니다. 그러면 그 주위에 촘촘히 흩어져 있는 작은 씨앗들이 떨어지고, 남는 것은 달콤한 "과일"입니다. "과이자오"의 "열매"는 "서빙" 무렵에 익습니다. 서리가 내린 후 "과이자오"의 "과일"은 신선하고 부드러워 찹쌀처럼 달고 떫은맛이 사라져 사람을 기분 좋게 만듭니다. 끝없는 뒷맛을 가지고 있습니다. 아름다운 모습도 없고, 색깔도 아름답지 않고, 날씬한 모습도 없고, 대신 갈회색을 띠며 굽은 막대기처럼 굵고 젓가락만큼 굵다. 한번도 먹어본 적이 없는 사람은 먹을 수 있다고 생각하지도, 업신여기지도 않을 것이다.
제가 먹는 건 다 애정 때문이겠죠. 그렇지 않으면 이렇게 섬세하게 대접할 수 없을 것 같아요. 씨앗 하나하나 조심스럽게 골라내세요.
책상 위에 대추 몇 개를 놓고 꽃처럼 붉은 실로 줄기를 묶어서 성숙하게 피어나 늦게 피어난다. 내가 할 일이 없으면 나를 찾아오는 동료들은 과일 줄기 몇 개를 집어 입에 넣어 줄 것이다. 그들은 마치 대추를 먹는 것이 아니라 강한 것처럼 나를 항상 "부러워"할 것이다. 교사-학생 관계.
이 대추도 예전의 감처럼 시간을 좀 잡아먹는다. 한 마디로 '손님 출연'이라고 표현하기는 어렵다. 마음속에 잊을 수 없는 감정 때문에 말을 떨어뜨리고 꽃을 피우지 않았습니다.
대추를 술에 담가서 먹는다고 하는데, 민간에서는 대추술을 약으로 사용하거나 류머티즘, 저림, 타박상 치료에 직접 사용하는 경우가 많다고 합니다. 한의학에서는 씨앗과 나무를 약으로 사용하며 열을 내리게 하고 이뇨작용을 하며 술을 해독하는 효능이 있다. 고대 서적에는 알코올의 해독 능력에 관한 흥미로운 기록이 많이 있습니다. Lu Ji의 "Shu Yi"는 다음과 같이 말합니다. "...과거에 남부 사람이 이 나무를 사용하여 집을 지었는데 실수로 그 조각이 포도주 통에 떨어져 포도주가 물로 변했습니다."
귀자오 와인을 만드는 법을 본 적은 없지만, 귀자오의 단맛으로 보아 맛있고 기분 좋을 것 같습니다. 특히 겨울에 방문하면 호스트가 대추주 한 그릇을 꺼내 상쾌함과 따뜻함을 선사한다.
우리 동네 발 작은 아줌마는 대추주를 끓여본 적이 없어서 맛본 적도 없다. 혀끝에 맴도는 이 유혹이 꿈 속에서만 찾아질지, 지치지도 않고 계속 반복되는 게 두렵다.
이렇게 좋은 과일은 시중에 잘 팔리는 과일이 아니다. 그런 모양을 좋아하는 아이들은 거의 없습니다. 비록 산속의 마을 사람이자 유명한 민간의사임에도 불구하고, 그의 약이 아무리 병을 고치는 데 효과적이라고 해도 그를 믿을 수 있는 사람은 거의 없습니다. 나는 달콤함이 가득한 구이자오에 매우 만족하며, 구이자오 열매 모양의 꽃송이가 내 마음에 피어납니다. 인간으로서 우리도 이 겸손한 사람과 같아야 합니까? 멀고 먼 곳에서도 내면의 풍요로움은 감출 수 없고, 굳이 가꿀 필요 없이 묵묵히 자라서 제 모습을 갖추며, 풍성한 열매가 저절로 익는다.
제가 이런 과일을 좋아하는데 불꽃놀이 냄새도 나고 연기 자욱한 농장 마당에서 달콤한 냄새가 나요.
다른 사람의 목발을 두드리기 위해 벽에 올라가던 장면이 아직도 기억난다. 그 때, 소년들 중에는 소녀의 가족도 있어서 함박웃음을 지었습니다.
요즘 커피 테이블에는 온갖 과일이 가득 차 있는데, 딸아이가 과일을 따고 골라도 전혀 놀라지 않는다. 그녀는 대추야자 먹기를 거부하며 우울해 보이고 삼킬 수가 없다고 말했습니다. 그리고 열매꼭지를 따서 정성스럽게 맛보고 바로 마음으로 들어갔습니다.
대추야자는 해마다 익어가고, 세월이 흘러도 대추야자를 훔쳐간 아이들의 모습은 기억 속에 영원히 남아있는 그림 같다. 절대 잊지 마세요, 영원히 잊지 마세요.
지루한 일상에 새롭게 피어난 감정들이 겨울밤의 마음을 따뜻하게 해준다.
서리 다음으로 가장 기억에 남는 것은 대추의 사랑이다.