어렸을 때 나는 멍청하고 부끄러운 짓을 많이 했다. 오늘도 생각해 보면 말도 안되는 일이라고 생각합니다. 모두에게 알리는 것이 좋지만 유출해서는 안됩니다!
어렸을 때 아버지가 손에 작은 상자를 들고 있는 모습을 자주 봤다. 매일 그는 작은 상자의 버튼을 누르곤 했는데, 이때 작은 상자가 윙윙거리는 소리를 냈다. 그는 작은 상자를 가져다가 수염이 있는 곳을 몇 번 만졌더니 갑자기 수염이 사라졌다. 나는 속으로 생각했다. 이거 정말 재미있다. 울음소리가 정말 모기 같다. 그래서 꼭 그 작은 상자를 훔치고 싶었지만, 성공하지 못했습니다. 나중에 어머니는 작은 상자를 가지고 있는 남자가 있는 곳으로 나를 데리고 가셨는데, 그 남자는 그 작은 상자를 이용해 내 머리 위에서 여러 번 앞뒤로 움직여 주었고 머리가 아주 상쾌해졌습니다. 이때부터 작은 상자에 더 관심을 가지게 됐어요.
어느 날 아버지는 나가시고 어머니는 요리를 하고 계셨다. 하나님이 도와주세요! 나는 아버지가 자주 쓰시던 작은 상자를 재빠르게 찾아 평소처럼 작은 버튼을 눌렀고, 윙윙거리는 소리도 들렸기 때문에 재빨리 그 작은 상자를 머리에 대어보았다. 계속해서 머리 위를 이리저리 움직이다가 갑자기 손이 빠지고 머리카락이 한 가닥 남지 않은 채 거울을 보다가 눈물이 났습니다. 어머니는 저의 이런 모습을 보고 웃어야 할지 울어야 할지 몰랐습니다. "참 멍청한 놈아." 나중에 어머니는 제가 양파로 제 두피를 문지르는 것을 도와주셨고, 마침내 제 대머리가 다시 자라났습니다.
어렸을 땐 작은 상자가 뭔지도 몰랐을 것 같아요! 그래야만 어리석은 일을 할 수 있습니다. 지금 생각해보면, 나는 어렸을 때 너무 순진했습니다.