연꽃은 첫인상에 이런 이름을 가지고 있으며, 장소의 이름으로 불립니다. 자오퉁시 서쪽 교외, 지금은 서쪽 두 번째 순환 도로에서 1 마일 정도 떨어져 있습니다. 제가 어렸을 때 아버지는 봄에 자전거를 타고 돼지풀을 베러 가셨어요. 아버지는 항상 검은 진흙이나 연꽃을 말씀하셨죠. 봄이면 까치집은 바람에 따라 춤을 추는 노란 흙 조각이었고, 남풍이 휘파람을 불었다. 그 흐릿한 시절에 연꽃은 살찐 미나리의 고향이었다. 아버지가 잔디를 깎고 계셨기 때문에 우리에게도 놀라움을 가져다주었습니다. 주머니에는 항상 갓 익힌 강낭콩, 완두콩, 빨간 딸기가 들어 있었습니다.
제가 로터스를 처음 지나친 것은 10살 때였는데, 고모가 갑작스럽게 돌아가셔서 가족들이 장례식에 갔을 때였습니다. 전동 리어카를 타고 마을을 지나 멀리 갈탄을 채굴하는 구덩이를 들여다보니 동쪽에서 수십 에이커의 연꽃이 말 그대로 시야에 들어왔습니다. 그때는 연꽃이 만개한 시기로 잎이 촘촘히 연결된 연꽃이 만개한 시기였습니다. 우아한 꽃들이 은은한 향기를 뿜어냈고, 한 줄기 바람이 스쳐 지나가자 치맛자락이 눈에 닿아 눈물이 비처럼 떨어졌습니다. 스산한 분위기 탓에 감탄사를 연발하며 액셀을 밟자마자 세 그루의 나무를 향해 달려가기엔 이미 늦었다.
연꽃을 처음 본 것은 2005년 제주에 있는 고등학교에 다닐 때였습니다. 제주의 첫 고등학교 남서쪽 모퉁이에는 작은 연못이 있었고, 서쪽에는 유일한 공중화장실, 동쪽에는 여학생 기숙사, 북쪽에는 작은 정원이 있었습니다. 정원에는 복숭아나무가 심어져 있었습니다. 3년 동안 공부하는 동안 대부분의 옷을 작은 정원에 널어 말렸습니다. 바람이 많이 불고 더운 날이면 당연히 냄새가 났지만 빨래를 말리기에 이보다 더 좋은 곳을 찾기란 불가능해 보였습니다. 연못은 20평방미터로 작았습니다. 연못의 물 위로 연꽃이 펄럭이고 있었습니다.
지금 연꽃은 활짝 피어 그 영광을 만끽하고 있습니다. 어느 날 밤, 제 책상 동료 중 한 명이 종이배를 접으며 저녁 서재에서 내려와 함께 배에 불을 붙이러 가자고 저를 초대했습니다. 달은 눈처럼 밝고 환했으며 시원했습니다. 다음 연못으로 가는 계단에서 그녀는 숨겨둔 촛불을 조용히 꺼냈습니다. 0.5인치 길이의 양초는 12개의 종이배 안에 가만히 서 있었습니다. 성냥의 마찰로 불꽃에서 빛이 나고 양초가 모두 따뜻한 불꽃을 내뿜자, 그녀의 가녀린 분홍색 손이 배를 어둡고 악취가 나는 물 위에 조심스럽게 올려놓았습니다. 보트는 산들바람을 타고 엘프와 함께 혹은 엘프 없이 장난스럽게 헤엄쳤습니다.
고등학교를 졸업한 후 모교에 여러 번 왔지만, 도착하자마자 정신을 잃고 더 빨리 돌아가고 싶다는 생각이 들었습니다. 그 이유는 아직 모르겠습니다.
나는 세월의 날씨에 세례를 받은 사랑을 갈망하는 소녀 같았다. 고등학교 2학년 때 7월 4일, 톨스토이의 작품 에메랄드 호수 갈매기 조각상과 함께 7일 동안 섬에 앉아 있었던 기억이 납니다. 위대하고 장엄한 장에서는 침묵을 지키다가 책이 마지막 페이지로 넘어갈 때쯤 저는 광란의 환자와 같았습니다. 흥분 이후 설명할 수 없는 허무함이 저를 사로잡았습니다.
그림 한가운데서야 저는 쿠이후 호수의 무성한 잎과 화려한 연꽃을 깨달았습니다. 검은 옷을 입고 콧수염을 기른 80대 노인이 거액의 돈을 들고 화판에 그림을 그리고 있었습니다. 소나기가 내린 직후였는데, 연꽃 잎은 물방울이 맺힌 채 크고 환했고 빨강, 흰색, 노랑, 보라, 주황색 꽃은 초록색 잎보다 한 뼘 정도 위에 있었습니다. 정말 작았어요. 연잎이 연못 전체를 덮었습니다. 새들이 지저귀는 소리와 함께 연잎이 물을 조금씩 튀겼습니다. 선선한 바람을 타고 수천 개의 연잎이 요정 구름처럼 둥둥 떠다니며 황홀하고 매혹적인 모습을 연출합니다. 구름 사이로 태양이 얼굴을 드러내며 육군대학에 형형색색의 무지개를 그렸습니다.
대학 4학년이 되던 해, 연못공원은 이제 막 조성된 지 얼마 되지 않았습니다. 구이후 호수에서 연꽃을 너무 많이 본 탓인지 한 번도 가본 적이 없었다. 나는 천위안에 대한 슬픔과 분노를 안고 떠났고 바이런의 돈 후안을 지울 수 없었다. 공원은 최선을 다했지만 현대적인 분위기에 더 가까웠지만 역사적 강수량은 사라진 지 오래인 것 같았다.
지난 8월, 동생이 가족을 데리고 루디안으로 놀러 갔습니다. 도시에서 5~6분 거리에 있는 자오루 고속도로에서 수백 에이커에 달하는 연꽃 연못을 보았습니다. 연꽃 연못에는 손바닥만 한 나뭇잎들이 하늘을 덮고 있었습니다. 연꽃 능선 가장자리에 서서 주변을 둘러보니 꽃이 피는 데는 오랜 시간이 걸렸습니다. 아쉬워하고 있을 때 웨이가 제 손을 잡고 "저기 봐요, 저기 있어요!"라고 말했습니다. 그녀의 부드러운 손가락에 이끌려 10미터 떨어진 구석에 검은 줄기와 하얀 꽃을 달고 떨고 있는 연꽃이 보였습니다. 어렴풋이 그 향기가 느껴졌지만 꿈처럼 사라져 버렸습니다. 산들바람에 나뭇잎이 흔들리더니 수백 에이커의 연꽃 연못에 퍼져나갔습니다.
바람이 지나가고 햇살이 머리 위로 따스해지자 일곱 여덟 송이의 꽃이 고개를 내밀고 흔들렸습니다. 바람이 한 번 더 불면 더 많은 꽃이 피어날 거라고 생각했습니다. 다시 연꽃을 보러 올 계획이었지만 돌아오는 길에 잊어버리고 말았습니다. 지금 돌이켜보면 후회스럽습니다. 다음 번을 기대할 수 밖에 없습니다. 거리가 멀지 않아서 다행입니다.