내가 처음으로 상실을 맛본 건 아홉 살 때였어요. 재치 있는 농담을 좋아하셨던 할아버지가 돌아가셨어요. 그에 비하면 할아버지는 너무 진지해 보였습니다. 제가 기억할 수 있는 이래 처음으로 참석한 장례식이기도 했습니다. 장례식은 할아버지의 넷째 아들 중 세 명이 주관했는데, 결코 작지 않았습니다. 모든 것이 고향의 관습에 따라 정중하고 정직하게 진행되었습니다.
아홉 살 때 저는 혼란스러운 아이였고 가족이 죽었다는 것을 알았습니다. 집 안팎의 어른들은 바빴어요. 저는 상복을 입고 머리에 하얀 상복을 두르고 신발 위에 하얀 천을 덮었는데, 학교 친구들로부터 동정 어린 시선을 받을 수밖에 없어 괴로웠습니다. 제가 흰 천을 머리에 묶은 것이 마음에 들었던 이유는 사촌 언니가 흰 천을 꽃으로 만들어 긴 검은 머리에 묶었는데, 그게 너무 예뻐서 부러웠기 때문입니다. 아버지가 긴 머리를 기르는 것을 허락하지 않아서 초등학교 5년 동안 제 머리는 두 가지 이유로 남성 평균 성장보다 반 인치 정도만 길었는데, 첫째는 공부에 집중할 수 있도록, 항상 꽃과 파우더를 바를 생각을 하지 않기 위해서, 둘째는 머리에 이가 자라는 것을 방지하기 위해서였습니다. 거울 앞에서 머리를 자를 때마다 학교에 가고 싶지 않았습니다. 결국 아버지는 충분히 길지 않은 제 머리를 잡고 학교로 밀어주셨어요. 사촌동생의 머리에 하얀 꽃과 검은 머리카락이 있는 것을 보고 저는 제 머리를 자르게 한 아버지가 더 미워졌어요. 하지만 아버지는 삼촌들의 장례 준비를 도와주느라 바쁘셨기 때문에 자연스럽게 아버지가 원망스러워지는 것을 무시할 수 없었습니다. 그런 저를 부러운 눈으로 바라보던 사촌동생은 제 머리 꼭대기에 땋은 머리를 묶고 그 위에 꽃이 달린 하얀 상복을 묶는 등 상황에 맞는 헤어스타일을 디자인하는 것까지 도와주었습니다. 저는 제 모습이 아름답다고 생각했고, 조야지의 백사부인 버전이라고 상상했습니다. 장례식장에서 느껴야 할 슬픔을 잊고 기쁨으로 뛰게 만들었죠.
아이의 기쁨은 단순하지만 어른의 슬픔은 다양하고 복잡하며, 특히 장례식에서는 더욱 그렇습니다. 장례식장에서 고인과 가까운 사람들은 대부분 가장 가까운 친척, 주로 딸들이지만 며느리는 먼 친척은 말할 것도 없고, 며느리가 나오기를 꺼려하는 경우가 대부분입니다. 고향의 관습에 따라 관은 매장 전 7일 동안 집에 두었다가 3일 동안 매장해야 합니다. 네 번째 주인의 장례식장은 비교적 간단합니다. 관 앞에는 향유가 담긴 그릇이 놓여 있었고, 그 안에는 기름지고 뚱뚱한 램프가 들어 있었습니다. 고인이 세상을 떠난 순간부터 계속 켜져 있는 오래 지속되는 램프였습니다. 더 나아가 총을 든 10대 청소년 옆에는 종이, 높은 건물, 녹색 벽돌, 녹색 타일이 있습니다. 페이퍼 마셰 앞에는 관과 제사 테이블이 있고, 테이블 앞에는 조문하러 온 사람들을 위한 매트가 놓여 있습니다.
매일 정오나 저녁이 되면 이웃들이 고인을 추모하기 위해 찾아와 추모와 축복의 표시로 종이 돈을 바쳤습니다. 이때 종종 그들은 영혼 앞에서 무릎을 꿇고 절을 하고, 남자들은 선물을 주고 여자들은 그 자리에서 무릎을 꿇고 종이를 태우는데, 눈물을 흘리거나 눈물을 흘리지 않으면 부끄러울까 봐 눈물을 흘리지 않고 그 자리에서 종이를 태우곤 했습니다. 무릎을 꿇고 얼굴을 가리는 순간 누군가 도와주거나 팔을 두드려주면 그제야 알고 울음을 터뜨립니다. 이때 장례식에 참석한 효자, 효녀들은 함께 울어야 합니다. 이런 종류의 울음은 가장 슬프고 가슴 아프고 고통스럽고 슬픈 소리입니다. 죽은 사람의 죽음이 너무 슬프다는 것을 깨닫습니다. 가끔 이모들의 울음소리에 끌려가 감염되어 나도 모르게 울음을 터뜨릴 때가 있어요. 이때 저를 도와주는 이웃이 아줌마들에게 그만 울라고 손짓을 해서 슬그머니 자리에서 일어나 바닥에 주저앉아 우는 아줌마들의 눈물을 닦아줍니다. 다음날 아주머니들의 목소리는 쉰 목소리로 변했고, 물을 가득 머금은 수영 방광처럼 눈은 흘러내릴 정도로 충혈되어 있었습니다. 조문객이 오지 않으면 모두 관 주위에 모여서 사부님의 과거에 대해 이야기하곤 했습니다. 딸에게는 슬픈 일, 며느리에게는 슬픈 일이 있었다고 합니다. 죽은 자는 안도하고 산 자는 슬픔을 잃지 않았습니다.
어머니는 내가 젊고 영혼이 불안정하고 악령이 잡힐까봐 두렵다며 저녁에 저승에 가지 못하게 하셨다. 저는 자연스럽게 두려웠고 저녁 식사 후 함께 놀 친구를 찾았습니다. 별을 세는 것 외에는 재미있는 것이 없었습니다. 심지어 밤이 어두워지면 숨바꼭질이나 고무줄 뛰기를 하는 것도 재미없었어요.
장례식 이틀 전 밤, 넷째 스승의 삼촌들이 트럼펫 연주자들을 초대해 공연을 했는데 재미있었어요. 트럼펫 연주자는 이제 광대 밴드와 비슷합니다. 보통 남자 3명과 여자 1명, 총 4명으로 구성되는데 한 명은 얼후를, 한 명은 셩을, 한 명은 수오나를 연주합니다. 저녁 공연에는 수오나가 없는데, 아마도 고음이 너무 높아서 영혼을 방해하기 때문에 저녁에는 얼후가 주된 매력입니다. 노래하는 동안 객원 드러머와 징을 치며 활기찬 시간을 보냅니다. 그들은 오페라와 노래를 부르지만 오페라와 노래는 약간 슬펐습니다. 호스트 가족은 문 앞에 상을 차려놓고 밝은 전구를 들고 식탁과 음료를 차려놓고 음식을 먹으며 노래를 부르기 시작했죠. 기구의 노인들은 멀리서 의자를 들고 오거나 동네에서 옥수수 줄기를 가져와 바닥에 깔고 앉아서 듣는 것을 좋아했습니다. 따뜻하고 부드럽습니다. 젊은 사람들은 그것을 좋아하지 않고 대부분 집에 머물면서 TV를 보지만 너무 게으르기 때문에 외출하지 않습니다. 아이들은 둥글게 모여 있었지만 노래를 부르지는 않았습니다. 때로는 밝고, 때로는 감정적이고, 때로는 높고, 때로는 낮은 노래가 밤을 관통하여 죽은 자와 산 자의 영혼을 달래줍니다. 에르후의 독특한 파토스는 항상 감동적입니다. 이전에는 그 노인들이 왜 그렇게 감동했는지 이해하지 못했고, 이제 마침내 이해하고, 이해하고, 따뜻하고, 귀향이고, 끝입니다. 흔들리는 그림자, 밤은 이미 두껍습니다. 그들을 움직일 수 있는 것은 아마도 그들의 운명에 대한 마지막 희미한 희망일 것입니다.
장례식 당일은 가장 중요한 날이자 가장 혼잡한 날입니다. 아침에는 친척들이 바구니를 들고 와서 조의를 표합니다. 이 바구니의 내용물도 절묘합니다. 보통 20개 정도의 찐빵을 바구니에 넣고 꽃 스카프로 덮은 후 은박지 몇 장을 얹어 고인에 대한 존경의 표시로 난로 앞 테이블 위에 놓습니다. 아침의 대부분은 친척들에게 경의를 표하는 데 보냅니다. 정오, 식사 후 상서로운 시간에 장례식을 치러야 합니다.
모든 친척과 조문객이 조의를 표할 때까지 기다립니다. 꼬기와 어린아이 팔 굵기의 단단한 장대를 사용하여 관을 운반하는 사람이 관이 놓인 방으로 들어가 관을 묶습니다. 이 또한 섬세한 작업이므로 균일하게 묶어야 합니다. 그렇지 않으면 누군가 과체중이 되어 관이 기울어져 고인의 안정성에 영향을 미칠 수 있으므로 8명의 운구인이 지는 무게는 균등해야 합니다. 무게를 지는 사람은 관의 무게를 지탱할 수 있는 힘과 기술을 갖춘 젊고 튼튼한 사람이어야 합니다. 8명의 마음과 힘을 한곳에서 사용하기 위해서는 이때 주로 명령을 내리고 힘의 균형을 맞추는 또 다른 역할이 필요합니다. 제 아버지는 네 번째 할아버지의 관이었지만 그 역할을 맡으셨어요. 관을 입고 장례 지팡이를 든 아버지는 막 불기 시작한 꽹과리 소리를 없애기 위해 목이 터져라 소리를 질렀습니다. 관 옆에는 두 명의 청년이 긴 벤치 두 개를 들고 있었는데, 장례 행렬이 각 교차로에서 멈춰 오랫동안 그곳에 살았던 이웃들에게 경의를 표하고 많은 종이 돈을 태우는 것이 관습이기 때문입니다.
사오나 소리, 즉 관을 들어 올리는 순간, 방 하렘은 애도, 딸 며느리는 영혼을 돕는 첫 번째, 친척 친척이 뒤 따릅니다. 뒤로 갈수록 문은 더 멀리 떨어져 있습니다. 저도 할아버지 장례식에서 이런 장면을 경험한 적이 있습니다. 눈을 뜨자마자 주체할 수 없는 슬픔과 슬픔이 밀려왔습니다. 상여 소리, 흐느끼는 소리, 고개를 높이 들고 외치는 소리, 집안에서 누군가 준비한 폭죽 소리 등이 한데 섞여 시끄러운 소리가 되어 눈물을 흘리게 하는 순간이었죠. 저는 관 뒤의 하얀 군중 속에 있었지만, 이모의 압박에 계속 주변을 둘러보느라 제자리를 찾지 못했습니다. 솔직히 말해서, 나는 그 우렁찬 울음소리에 충격을 받아서인지 문을 나설 때 덜 화가 났다.
사거리에서 호송 행렬이 멈췄습니다. 그때 큰아들이 대야에 뛰어들어 죽은 자들을 구해냈다. 시골 사람들은 남아를 선호했습니다. 부양의 기둥 역할과 가문의 대를 잇는 것 외에도 백 년 만에 누군가를 구해내는 통과의례, 완성이라는 의미도 컸기 때문이죠. 네 번째 스승의 아들은 마치 그것이 울음의 이유 인 것처럼 백 년 동안 울었습니다. 큰 아들은 곧 싹이 트고 물방울이 떨어지는 큰 버드나무 가지를 들고 있었습니다. 다른 두 아들은 콧물과 침, 그리고 당연히 눈물로 젖어 있던 고개를 조금 빨고 땅으로 내렸습니다.
장례 행렬도 정교했습니다. 가장 먼저 행렬을 여는 것은 트럼펫 연주자였습니다. 오보에가 '백 마리의 새'를 연주하고 있었는데, 눈시울을 붉히게 했습니다. 정말 마법 같은 일이었죠. 아직도 그 소리를 기억할 수 있지만 설명할 적절한 단어를 찾을 수 없습니다. 잔잔한 음악이 무모할 정도로 지배적이었고, 그 음악이 제 감정을 침범하는 것 같았어요. 아마도 내가 아주 늙었을 때 이 소리를 들으면 집을 찾을 수 있고 더 이상 죽음이 두렵지 않을 것입니다. 오보에의 고음과 쇼파르의 저음이 징과 북과 함께 어우러지는 소리에 많은 사람들이 눈물을 흘릴 것입니다.
시끄러운 종이 뒤에는 관이 있습니다. 어두운 관은 햇빛을 받아 눈부시게 빛났고, 관에 묶인 두꺼운 밧줄은 관 전체를 작고 조용하며 엄숙하고 생기가 없어 보이게 했습니다. 그 뒤에는 관 옆에 등을 대고 누워 울고 있는 사람들이 있었는데, 어떤 사람들은 주체할 수 없이 흐느끼고, 어떤 사람들은 울면서 저주를 퍼붓고, 어떤 사람들은 숨을 쉴 수 없을 정도로 울고, 어떤 사람들은 바닥에 쭈그리고 앉아 동그라미를 그렸습니다. 아줌마들이 너무 많이 울고 바닥에 힘없이 누워 있어서 아줌마들을 돕는 새로운 임무가 주어졌고, 마침내 저는 일어서서 모든 장면을 볼 기회가 생겼습니다. 이모는 관을 세게 내리치며 "아빠~아빠~"를 계속 외쳤습니다. 이모의 눈은 거의 뜨지 않았고 눈물은 콧물과 섞여 있었습니다. 이모는 화가 나고 매우 슬퍼하는 것 같았습니다. 할아버지가 왜 그렇게 일찍 떠났는지, 왜 전에 그런 어리석은 결정을 내려서 지금 자신을 비참하게 만들었는지 불평했습니다. 거의 기절할 뻔한 할머니를 제가 꼬집어서 깨웠어요. 그때는 제가 엄마를 일으켜 세울 수 없어서 제가 엄마에게 가서 엄마의 작은 버팀목이 되어 드려야 했어요. 마치 감동적인 쇼를 보는 것처럼 주변에 많은 사람들이 있었어요. 아이들은 킥킥 웃으며 입었습니다. 노인들은 한숨을 쉬며 고개를 저었고, 마음이 여린 젊은이들은 눈물을 흘렸습니다.
마침내 장례 행렬이 마을을 떠났고, 무거운 짐을 든 사람들은 관을 리드미컬하게 움직였고, 종이를 묶은 사람들은 바람에 색색의 종이를 날려 보내며 묘지로 달려갔습니다. 하얀 상복을 입은 사람들이 삼삼오오 모여 공동묘지로 향하고, 수나는 멈춰서서 마을 입구까지만 전달할 수 있습니다. 공동묘지는 땅속에 있고 터널 옆에는 오래된 무덤이 몇 개 있는데, 일부는 증조부와 증조부의 무덤입니다. 짐을 운반하는 사람들은 남성적인 노래 소리에 맞춰 관을 무덤에 넣었습니다. 신선한 흙은 활기로 가득 차 있지만 죽은 사람을 담을 운명입니다. 장남이 첫 삽을 파고 다른 사람들이 묻기 시작하자마자 또다시 가슴을 울리는 외침이 들렸습니다. 불에 탄 은종이 때문에 머리가 아팠고 울고 있는 동안 무덤은 완전히 완성되었습니다. 새 흙, 새 흙, 새 흙에는 결국 푸른 풀과 야생화가 자랍니다.
나는 갑자기 이별을 느꼈고, 네 번째 스승은 여기서 영원히 잠들고 다시는 깨어나지 않을 것입니다. 그는 마차 운전을 끝내고 나면 저에게 말을 많이 하지 않아요. 그의 마차, 어도비 집, 당면, 모든 것이 사라졌어요. 아무도 이의를 제기할 수 없는 냉혹한 사실입니다.
오보에 얘기가 나와서 말인데, 알고 보니 고대의 슬픔이었어요. 그래서 잃어버리는 것을 견딜 수 없고, 잃어버리면 몸과 영혼 전체가 아파요.