시의 영적 고전 산문

무더운 여름, 나는 임현지 씨가 선택한' 자유의 시' 를 끊임없이 읽었는데, 이것은 드문 일이다. 처음에 이 책을 읽기 시작한 것은 장원산 선생의' 국어의 기적' 을 읽었기 때문이다. 책에서 장 선생은 왕은의 시를 높이 칭찬했다. 그에 대한 인상이 좋지 않았고, 독서의 충동이 있었지만, 잠시 시집을 찾지 못했다. 나는' 자유시 선거' 에서 그의 19 곡을 골랐는데, 다소 수요를 충족시킬 수 있었다. 이 19 수의 시는 정교하고 화려하며 귀족적인 분위기와 얻기 어려운 협의정신으로 가득 차 있다. 체코 영화 한 편을 기억하지만 제목을 기억하지 못한다' 는 이 시는 많은 사람들이 잘 알고 있을 것이라고 생각한다. 나는 특히' 폭풍' 의 시작을 감상한다. 폭풍의 숨결이 은은하게 들려온다/파리가 풀줄기를 휘게 했다/문과 창문이 더 이상 앞뒤로 두드리지 않는다/커피가 떨림/쟁반에 있는 도자기 컵이 더 하얗다. 디테일에 대한 처리 기교와 생활에 대한 직설적인 경탄을 자아내고, 다시 읽을 때마다 초조한 침묵 속에서 수묵화 같은 분위기를 느낄 수 있다. 책을 읽는 과정에서 나도 다투어 같은 제목의' 기차' 라는 시를 써서 지난 일에 대한 추억을 불러일으켰다. 독서는 나의 경험을 승화시켰고, 나는 당시 무지한 행동의 내적 의미와 현재에 미치는 영향을 보았다. 시를 읽거나 시를 쓰는 것은 우리 생명에 대한 일종의 정화와 초월이다. 좋은 시는 항상 우리의 자의식을 불러일으키고, 우리에게 명확한 시야를 주며, 평소에는 볼 수 없는 경지를 보여 준다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언)

재능이 넘치는 왕은은 다채롭고 변화무쌍한 시가에 빠져 있을 때 북도의 시는 읽기가 어려워 가짜를 느끼게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 하지만 시간이 지나면서 업무 스트레스가 커지고 마음이 무거울 때 나는 북도의 시에 대해 친절한 정체성을 갖게 되어 존재의 용기와 힘을 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 일명언) 답, 결말, 시작 등 시의 비판의 변두리, 허무함을 견디고 신앙을 위해 희생하는 마음가짐은 평온하기 어렵다. 이런 무거운 사명감은 나로 하여금 결코 외롭지 않다고 느끼게 한다. 나는 먼 곳의 지평선을 보았는데, 모든 것이 신선하고 생동감 있다. 나도 생활과 하나가 되어, 존재에 대한 친근한 갈망, 군중 속의 따뜻함, 그리고 내 기쁨이 그립다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)

독서는 또한 많은 시인, 망크, 하강과 같은 많은 시인들에 대한 새로운 인식을 갖게 해 주었습니다. 솔직히 말해서, 나는 예전에 그들이 허명을 쓰고 유행을 썼다고 생각했다. 이번에 다시 읽는 것은 마치 새로운 독서인 것 같은데, 그들의 시가 일부 번역의 가작에 뒤지지 않는 것 같다. 땅의 모든 균열이 점차 내 얼굴로 번졌다. 고개를 돌린다/목에 있는 밧줄을 물어뜯는 것 같다/태양의 손에 쥐고 있다 (망크' 태양의 해바라기'). 눈 덮인 기이한 옷차림/나는 고요의 중심에 서 있다/눈이 멈춘 것처럼 고요하다/내 노랫소리가 하늘의 별을 어둡게 한다/나는 더 이상 숲 위의 별빛이 아니다. (여러 곡). 이 시들은 감정이 진지하고, 시각이 독특하며, 언어가 의외로, 이미지가 무궁무진하다. 특히 나는 자아와 만물의 혼돈의 경지를 돌파하기를 갈망하는 유일한 사람이라는 것을 드러낸다

이 시집에서 창요와 송림 등은 나에게 깊은 인상을 남겼다. 이미 우리를 떠난 시인 창요는 서북의 광활하고 혹독한 자연과 생활 속에서 강경한 풍격을 형성했다. 특히 그를 색다르게 보이게 하는 힘이었다. 추억' 끝: 마음속에 사람이 있고, 몸은 불타지 않고,/녹지 않는 두개골을 남긴다. 붉은 먼지가 땅에 떨어지고 백마 한 마리가 사막의 깊숙한 곳을 질주하고 있다. 철골이라고 할 수 있는데, 그의 정신적 자아에 대한 기대와 묘사이며, 그의 시도 이렇게 볼 수 있다. 나는 줄곧 송림의 시에 대해 비판적인 태도를 가지고 있다. 예전에는 그의 시풍이 평범하고 개성이 없다고 생각했다. 죽음의 선집' 과' 만델스타임의 찬양과 죽음' 은 모두 훌륭한 작품으로 생존과 현실을 응시하는 것은 이번이 처음이다. 황찬란도 이 시집에서 나의 열정을 불러일으켰다. 일관되게 시풍이 섬세하고, 겉모습이 날씬한 시인은 그의 특별한 포부와 정서도 있고,' 눈물 속의 인생은 그렇다' 와 같은 그 자신의 면도 있어 그의 결심에서 끈기와 인내력을 드러냈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인내명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인내명언) 이를 지탱하는 것은 그들과 존재의 신비와 조화, 고상하고 아름다운 것에 대한 사랑, 그들의 숭고한 추구와 책임을 지는 정신이어야 한다.

영명의 두 대표작' 정안장' 과' 여자' 를 나도 열심히 공부한다. 처음 봤을 때 정안장에 대해 잘 몰랐던 기억이 납니다. 현란한 느낌을 빼고요. 이번에 여러 번 읽었고 관련 댓글과 읽어보기 글도 보았다. 한 번 읽을 때마다 그녀의 언어로 된 멜라닌은 완전히 명료하게 약화되고, 그 애매한 감정 암호는 지워진다. 마지막으로 투명하고 깨끗한 글을 남겼는데, 정말 세탁하는 과정이라 큰 위로와 계시를 주었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 침묵명언) 그 중에서도 막막한 개인이 자기에 들어가려고 할 때 막막한 혼란의 무력감과 본능적인 반항 의향을 보았다. 이것은 또 다른 어둠, 또 다른 빛, 또 다른 진실, 그리고 시대에 대한 깊은 폭로와 해석이다. 비록 이 모든 것이 무의식적으로 이루어졌지만. 왜 내가 항상 좋아했던 구양호강과 항상 책을 읽고 싶었던 주륜우가 이 시집에서 나에게 별다른 느낌을 주지 않고 오히려 겨자를 많이 낳았는지 모르겠다. 주의 시풍이 너무 고의적이어서 구양의 시는 정취가 부족하다. 마지막 환상' 에서 널리 인정받는 봄조차도 무미건조하다. 아마도 영명에 비해 그들은 시대의 대변인이 되기를 너무 갈망하고, 생활에 대한 진실된 감정이 부족할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 인생명언)

책을 읽는 과정에서 순간적인 생각이 많다. 시집 한 권은 나에게 이렇게 큰 깨우침과 감명을 줄 수 있지만, 편집자는 자신의 입장뿐만 아니라 시인도 아니고, 시 연구자도 아니다. 이것은 나로 하여금 침묵을 지키기 어렵게 하고, 세상에 좋은 시가 있다는 것을 믿게 하지만, 단지 시의 눈이 부족할 뿐, 시의 목소리는 위대하고 침묵하다. 들어가야 저항할 수 없는 힘을 느낄 수 있다. 때때로 나는 동시에 그렇게 다른 성격의 시인들을 사랑하고 있다고 생각한다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 사랑명언) 나는 나의 많은 사랑의 본질을 통일하고 싶다. 단지 시: 진정한 독립정신일 뿐이다. 시는 사람들이 흔히 말하는 시와 다르다. 그것은 고의로 아름다움을 표현하지도 않고, 무모하게 어둠을 드러내지도 않고, 물론 피하지도 않는다. 시는 예술이 아니라 언어, 기교, 지위의 경기장이 아니다. 시는 어떤 계관이나 토치카가 필요하지 않다. 그것은 개방적이고, 시는 존재하고, 시는 진실과 진실의 혼합체이다. 시는 일종의 힘이니 힘의 원천이어야 한다. 시의 정신은 모든 속박을 뚫고 진정한 자유를 얻는 것이다. 물론, 여기에는 여러 가지 측면이 포함되며, 시기마다 다른 표현이 있을 것이다. 이것이 바로 이 시집이 죽음, 어둠, 폭력에 대한 과도한 전시를 통해 생존의 열정과 용기를 주는 이유입니다. 이런 열정과 용기는 생명력 있는 것만이 줄 수 있습니다. 우리는 단테의' 신곡' 처럼 지옥에 접근할 때 천국에 접근하거나 짓고 있을 수 있다는 마음과 인식이 있어야 한다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 믿음명언) 이 삼중세계를 횡단하는 과정에서 시는 가이드이자 표현이다. 이것은 시인이 반드시 짊어져야 하는 신분이다. 그래야만 우리의 정신이 독립적이라고 말할 수 있다. 이 시집에서, 나는 적어도 시인들의 그에 대한 태도와 그것이 가져온 고통을 보았다. 나는 마음속으로 그들을 기대하고 축복한다. 브롬의' 영향력 불안' 과는 달리, 나는 중국시에서 주변의 위대한 개척자와 훌륭한 동료를 찾고 싶다. 나는 글을 통해 그들의 서투르고, 흩날리고, 끈기 있고, 집착하거나 우아한 모습을 보았을 때, 존경과 사랑과 애정의 온기를 느꼈다. 이것도 시의 목적이자 시인의 추구이다.

이 시집은 또한 사회, 사람 자체에 대한 사랑과 자신감, 그리고 현재에 특히 소중한 즐거움과 같이 쉽게 간과될 수 있는 다른 정신적 경지를 반영한다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 사랑명언) 이것은 마음이 넓은 표현이다. 진실한 자신을 드러내려면 용기와 큰 사랑이 필요하다. 현대인의 나르시즘과는 달리, 자신이 어떤 사람에게 멸시당하는 영혼을 배신하는 것도 아니다. 이 우수한 시편의 뒤에는 초조의식, 반성력, 불만족, 과감한 시인 이미지가 가득하다. 이것은 개인에 대한 애착이자 초월이다. 그들은 깊은 돌 억압의 고통으로 인한 것이거나 치유의 욕망으로 인한 것이다. 또는 노출, 저항, 정복의 용기와 자신감; 빛과 자유에 대한 동경이며 대동세계에 대한 추구와 실천이다. 우리는 이 시들의 글쓰기 대상을 가공하는 과정에서 이 시들의 정신적 의미와 배후의 시인 이미지를 간과하는 경우가 많다. 나는 비슷한 상황에서만 그들의 넓고 깊은 가슴을 느꼈다. 고난이 그들을 이룬 것이 아니라, 그들의 생활에 대한 태도이다. 나는 북도 강개지가 자신의 초기 시에 대한 자성을 본 적이 있고, 그의 최근 저조한 것도 본 적이 있다. (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) "영웅이 없는 시대에, 나는 단지 한 사람이 되고 싶다. 그는 이 시를 쓸 때 영웅이었다. 영웅에 대한 갈망도 없고 강한 자의식도 없는데 어떻게 시인이 있을 수 있단 말인가? 바로 자아에 대한 끊임없는 추구로 시인이 필멸의 중생들 사이에서 눈에 띄어 인생의 가치를 드러낼 수 있게 하였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 시는 인간의 자의식을 형성하고 드러내는 힘이다. 자아 혹은 진실은 과정이다. 시가 창작은 자기 긍정의 관념에서 비롯되며, 현실과 자아에 대한 정복과 승화이다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) 우리는 자아의 진실 속에서만 세상을 볼 수 있고, 끊임없이 포기해야만 존재에 접근할 수 있다. (존 F. 케네디, 자기관리명언) 시의 정신은 절대성 추구에서 만물을 포용한다. 시의 자유는 일종의 책임감이다.

우리는 시의 이름으로 시의 정신에서 쉽게 벗어날 수 있다. 우리는 시대의 이름으로 너무 많은 개인 선호 선집을 편성했고, 이른바 전면적이고 공정한 입장으로 비인간적인 잡동사니를 편성하고, 이른바 예술적 품위로 격정, 열혈, 진실에 저항하고, 이른바 학문적 태도로 인생을 청산했다. 우리는 시 연금술사가 너무 많다. 대조적으로, 현대시는 심지어 일부 선봉파 시가까지 급진적으로 보이지만 실제로는 퇴폐적이다. 그들은 퇴폐적인 현실주의이다. 많은 시인들은 시의 진정한 정신을 의심하고 조롱하고 비판하며, 어떤 시인들은 글이나 기법에서 찾고, 어떤 시인들은 애매모호하고 무명하며, 생활이나 다른 사람의 시를 베껴 쓴다. 그들이 보여준 것은 그들에게 굴복한 일종의 해석과 재현일 뿐, 시의 존재에 대한 조롱이었다. 그들은 역사, 민간, 지식, 중년, 신화, 기술, 은유, 심지어 서사에 매료되어 그들이 큰 소리로 항의하는 일상생활을 어떻게 표현하는가로 귀결된다. 그들은 농담의 언어로 각성한 태도를 예고하고 우여곡절 수법으로 사실을 표현하여 자아를 취소하고 객관적인 자세로 존재에 접근하여 기교와 끊임없는 자기혁신의 산물이 되었다. 아이러니와 잡화는 시가 성숙의 상징이 되었다. 풍부하고 다채로운 이미지로 인생 경험을 어떻게 처리할 것인가는 시인의 추구이다. 역설을 쓰거나 드러낼지 여부는 시인의 인생 경지의 구현인 것 같다. 요컨대, 지혜는 시의 관건이 되었다. 국내와 세계에서 우리는 모두 너무 많은 부정적인 유산을 가지고 있으며, 보편적인 의심과 기대에서 자신의 시 계보와 정신유산을 형성하지 못했다. 거의 모든 시인은 자신이 추앙하고 모방하는 서방의 대가가 많지만, 대다수는 이런 불평등한 상황에서만 가로로 이식할 수밖에 없다. 자신의 인식이 형성되기 전에 이미 주변의 시인을 맹목적으로 부정했다. 이것은 오해이다.

1990 년대 이후의 유산과 현실은 배신과 적응의 기묘한 결합을 보여준다. 시인은 1980 년대와 반세기 시의 웅장한 서사와 이데올로기 결탁을 자각하고, 개편은 실제로 일부 시인에 대한 비판적인 태도를 보여 주는데, 이것이 바로 시장 공리주의의 성행이다. 한 학자의 말에 따르면, 이것도 새로운 이데올로기이다. 시는 더 이상 공모자가 아니라 미묘한 동형 관계이다. 그들은 물고기와 물의 관계를 분명히 깨달았다. (이사의' 마부' 의 애매함과 평범함은 이 시기의 주요 정신적 상징이며, 평범에 대한 추앙은 어느 시기에도 비교할 수 없다. 권리는 사람들이 자각적으로 추구하는 대상이다. 여기에는 역설뿐만 아니라 역할 전환의 기대와 현실도 있다. 물론, 나는 우파를 비판하는 것이 아니라 우파 성분의 단순화와 비열한 화에 의문을 제기하는 것이다. 시가 점점 일종의 예술 범주로 전락하고 있는데, 마치 사람이' 예술을 위해 산다' 는 것 같다. 많은 시인들은 의식적으로 시의 소외를 추구하고, 의식적으로 생활과 거리감을 유지하여 소위 예술 순수함을 달성하거나, 수용중의 고통을 표현한다. 또한 세속 생활을 재현하여 거짓된 시대감, 심지어 반항의식의 기쁨을 증명하는데, 이것들은 모두 생활과 동조하는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 의식이 있든 무의식적이든, 모든 길은 같은 목표로 통한다. 시는 영혼의 높이를 몇 번이고 낮췄지만 상상의 대지는 없어 번잡하고 혼란스러운 상태를 형성했다.

왜 우리는 개인적으로 이렇게 큰 차이를 보였을까요? 왜 느슨한 생활 환경이 지나면 우리의 정신 상태가 나빠질까? 우리는 한 극단에서 다른 극단으로 나아가고 있습니까? 또 어떤 시인이 생명의 신성을 꿈꾸며 포옹을 안고 생명으로 나아가는가? 사람은 어떤 이상과 포부를 가지고 있습니까? 왜 시의 독립과 개인의 자주를 추구하는 것이 부정적인 영향을 미칩니까?

가장 간단하고 통속적인 설법은 그것을 사회의 전환기, 세속사회의 도래, 개혁의 진통으로 귀결시키는 것이다. 이것은 그 자체로 시대에 대한 오해, 개인에 대한 도피, 진실에 대한 은폐이다. 그래서 그는 이면에서 자신의 운명을 짊어졌다. 이것은 또한 놀라운 무지이다. 시대정신은 종종 현실에 대한 각성, 비판, 초월에 반영되며, 결코 받아들이고 인정하고 미화하는 것이 아니다. 그러나, 이 문제들은 일부 시인들이 자랑스러워하는 자본이기도 하다. 그들은 종종 생활 환경의 우월성, 현실에 대한 수용, 시의 기술성으로 시의 진보를 측정한다. 이것이 진짜 문제입니다. 진보 자체는 큰 문제이며 파생물이 있을 것이다. 관성은 사람들로 하여금 맹목적으로 자만하게 하고, 우리로 하여금 표면의 거울 속에서 쉽게 잃어버리고, 탐구와 반성의 능력을 잃고, 행복한 죄수가 되게 한다. 물론, 어떤 사람들은 이것이 삶이라고 말할 것입니다. 그들은 단지 모방일 뿐, 시대의 재현이기도 하지만, 이것은 단지 냉소적인 표현일 뿐, 진정한 창작 태도가 결여되어 있으며, 우리 생활의 의미는 바로 여기에 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 그들은 자신에 대한 추구를 생존의 지혜로 바꾸었고, 틈틈이 개입할 생각을 하는 것이 아니라, 우리는 시대와 역사의 신비가 어떻게 존재를 초월한 경지에 이르렀는지 아직 명확하게 이해하지 못했다. (존 F. 케네디, 자기관리명언)

물론 이것도 시대의 숙명이다. 아무도 생활 속의 사람을 피할 수 없다. 시대의 부단한 초월은 개인의 견지나 초탈을 정당한 기초가 부족하게 한다. 참고도 반대도 없다. 정신은 자기 형성 과정에서 자신을 버렸다. 아마도 복제가 가장 좋은 표현일 것이다. 이것이 배신이 생각보다 어렵고 생각보다 더 고상한 이유이다. 군중이 숨은 선봉이 될 때, 표면이 내면보다 더 진실하고, 더 깊고, 우월할 때, 어떻게 자아의 개념을 형성할 수 있을까? 삶에서 명예, 존엄성, 심지어 도덕은 위선에 가까운 농담이나 이익의 복제품이 되고, 개인은 진정한 욕망이 되고, 더 정확하게는 물질적 애호가이며, 나날이 변화하는 사회와 함께 우리의 존재를 위한 배경을 구성한다. 정신이 끊임없이 소화되고, 생활이 끊임없이 개선됨에 따라, 개인의 상실은 그렇게 기괴하고 혼란스럽고, 또 그렇게 자연스럽다. 내부적으로 전통적인 개인의식이 벗겨진 후의 허무감과 포스트모던의' 먹고 마시는 놀이' 를 결합해 90 년대에 발단된 개인주의가 복잡한 모습을 드러낸 것은 실제 개인에 대한 일종의 실현이자 배신이다. 80 년대 몸은 방대한 정신을 감당할 수 없었고, 지금은 정신이 무거운 몸을 감당할 수 없다. 생활을 끝까지 하기 위해 사람들은 시장과 정치의 이중 박탈로 끊임없이 비천하고 쇠약하며, 동시에 자기도 모르게 정리하고, 도피하고, 자신을 가린다. 시를 쓰는 것은 더 이상 개인의 선전과 건립이 아니라 일종의 자기억압이며, 주체성은 냉문 어휘이다. 시와 그 작가는 미묘한 우화를 이루었다. 그들은 시를 써서 인간의 자아가 사라진 부분을 취소하고 표현했다. 이런 의식적인 분리 심리는 우리의 약속감을 약화시키고 해체를 사명으로 삼는다. 우리는 극단을 바로잡을 때 현실감을 잃었다. 해자의 땅의 도움으로, 우리는 더 이상 우리 생활의 일부가 아닌 거짓된 내려다보이는 곳으로 올라갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 이런 뿌리없이 떠돌아다니는 느낌은 현대인의 골수에 깊숙이 파고들어 생명이 인생의 가치가 되었다.

뜻이 있는 청년들조차도 개인의 그늘에서 벗어나 세속적인 속박과 유혹에서 벗어나기 어렵다. 그들은 오직 자기주의에서 반항의 의지가 부족하고, 생활의 순수 속에서 존재의 깊이를 이해하기 어렵고, 의식적으로 어둠을 파헤치지 않을 것이다. 신앙도 없고, 사랑도 없고, 세속과 맞서는 다른 세상도 없고, 그들의 비판정신과 반란의식은 왕왕 병적이다. 그들은 자기 미화를 개인의 감정에 대한 진실의 초월으로 여긴다. 아니면 현실 생활에 녹아든 것을 약속과 책임으로, 현실의 침몰 속에서 각종 자립을 끊임없이 추구하고 묘사한다. 위혜에서 하반신 집필, 갈에 이르기까지 우리의 절망적인 몸은 어떻게 그 배신을 감당할 수 있을까? 몸은 결국 물욕의 진상과 우리 생명의 본색을 드러낸다. 일부 시인들도 이에 맞서 싸우고 있지만, 그들은 맞서 싸우는 자원, 힘, 용기가 부족하여 퇴폐와 실패의 정서에 빠져 존재를 거부하고 진리에 접근할 수 없고, 시에서 많은 감정과 힘을 드러낸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용기명언) 나는 지금의 우수한 시들을 보았는데, 대부분 인정받지 못한 시인에 대한 보복, 자해, 심지어 자위까지 표현한 것이다. 이것은 당연히 병적이기도 하고, 시의 진정한 정신의 구현이기도 하며, 타협하지 않는 것은 병적인 병에 대항하는 병이다. 우리 시대는 이렇게 나타났고, 그리고 우리의 발전은 그것에 의해 규제되었다.

시의 처지도 사람의 처지이고, 시가 위축되는 가장 직접적인 요인은 개인의 생명력의 쇠약과 병태이다. 건전한 개인이 없으면 당연히 고귀하고 장려한 시가 없다. 이것은 정말 역설이다. 하지만 많은 사람들이 이런 의식을 형성하기가 어렵고 개인의 장애를 사회문제로 바꾸기가 너무 쉬워 시대의 특징으로 착각해 사회의 난상을 더욱 심화시키고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 이런 자각병은 고칠 수 있습니까? 북도에서 만남에 이르기까지 그들의 시는 우리의 진실을 증언했다. 우리는 한 사람의 길을 걸었지만 한 번도 사람이 된 적이 없다. 우리가 자아를 추구하는 과정에서, 우리는 결국 개인을 해체할 것이다. 우리는 계속해서 작은 개인으로 돌아가야 합니까? 자아를 고집하는 것은 개인 생활의 재앙이 될 것이다. 시인 황찬란한' 이야기' 를 봐라: 네가 높지도 순진하지도 않기를 바란다. 평생 평범했으면 ... 당신이 냉정하고 차분하길 바랍니다. 이것은 너의 부모님의 희망이다. /우리는 당신이나 워커를 비난하지 않을 것입니다. 우리는 영원히 후회하지 않을 것이다. 우리 사회는 아직 하버마스가 주창한 공공 공간을 형성하지 못했고, 더 정확히 말하자면, 우리는 개인이 의지할 수 있는 정신적 공간이 없다. 자기를 고집하는 사람은 외부의 압력도 견뎌야 하고, 내면의 반항도 극복해야 한다. 이것들은 바로 독립된 개체가 부족하기 때문이다. 우리는 정말로 독립된 개인으로 돌아가야 한다. 우리가 정말로 필요로 하는 것은 마음에서 우러나온 힘, 슬픔이든 기쁨이든. 장기 문화 정책의 완화로, 우리 사회와 학교도 나를 개조하는 것이 아니라 나를 어떻게 보존해야 할지 생각해야 한다. (존 F. 케네디, 공부명언) 우리는 독립된 개체를 보아야 자강불식한 민족을 볼 수 있고, 개인의 끊임없는 개선을 통해서만 사회의 진보를 볼 수 있다.

우리는 우리 자신의 문제를 의식하지 못하는 것이 아니다. 어둠과 악에 대한 많은 인식은 결국 우리 몸, 사상, 관습, 심지어 배신에 반영된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 이런 소화력은 비길 데 없는 것이다. 우리가 개인으로 돌아갈 때, 그것은 허무와 죄악으로 돌아가는 것을 의미한다. 우리가 추구하는 보잘것없는 감각과 무력감에 어떤 성실함으로도 직면하기가 어렵다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 겸손명언) 개인과 시대의 이런 예상치 못한 동형 관계는 모든 시인이 피할 수 없는 사실이다. 차이점은 그것에 대한 우리의 이해와 태도에만 반영된다. 우리는 복종하고 초월하고 있습니다. 출발점으로 돌아갈 것인가, 아니면 계속 통과할 것인가; 그리고 이것은 교훈도 없고 동반자도 없는 외로운 여정이다. 파즈가 말했듯이: 현실은 가장 멀다. 이것은 우리가 생활로부터 거리를 두고 있다는 것을 일깨워 주는 것이 아니라, 존재가 단지 우리의 지각 영역에만 있는 것이 아니라는 것을 깨닫게 해 준다. (존 F. 케네디, 인생명언) 진리에 대한 인식 자체는 의심, 배신, 재건 등 다양한 욕망과 행동을 포함하고 있다. 황무지나 어디에도 길이 없는 것과 같을 수 없고, 길이 없는 의식이 이런 인식을 형성한다. 누군가가 행동하는 한, 어떤 존재라도 기회를 공개할 것이다. 물론, 우리는 인간의 행동 자체와 그로 인한 사막화를 더욱 인식해야 한다. 이런 사막화는 우리가 끊임없이 직면하고 있는 상실감에서 비롯되며, 우리가 배신에서 짊어지고 있는 거부와 망각에서 비롯되며, 행동에서만 극복할 수 있다. 우리는 명상적인 방식으로 정복의 사명을 완수할 수 없다. 생존의 가치와 즐거움을 체득하는 것은 말할 것도 없고, 이것이 우리의 힘과 용기의 원천이다. 나는 완전한 독립을 추구하다가 결국 개인의 허영심과 비천함을 깨달았다. 나는 자아가 자신을 이기는 과정이며, 각종 현실 심리를 끊임없이 보여주고 끝내는 과정이라는 것을 깨달았다. 이로 인해 나는' 북방의 목소리' 와 같은 많은 시에 대해 강한 * * * 소리를 내며 개인의 고난을 그들이 사는 땅과 인민을 연결시켰다. 이런 가슴과 인식은 우리 세대가 계승하고 발양해야 한다. 우리에게는 이중 임무가 있다. 한편으로는 세속에서 나를 견지하고, 한편으로는 견지에서 더 큰 경지를 추구해야 한다. 우리는 개인에 대한 사회적 범위를 끊임없이 없애야 하며, 우리는 존재의 세계로 돌아갈 수 있어야 한다. 우리는 현대인의 떠돌아다니는 생애에서 삶에 대한 진정한 감사를 보존하고 우리의 영원한 집과 기억을 창조할 수 있도록 우리 자신의 아버지를 삶에서 창조해야 한다. 이는 개인의 존재의 필수 요소이기도 하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 허무하지 않고 허무에 대한 긍정은 자신에 대한 배신일 뿐이다. 어떤 사람들이 생각하는 것처럼 진실하고 용기 있는 표현이 아니다. 오히려 전형적인 나약한 자기요약과 도피다. 진실과 사건을 직시할 수 없다면, 끊임없이 발전하는 삶과 시대에서 우리는 불신감과 간극을 느낄 수 있다. 견지해야 할 것은 견지할 수 없고, 포기해야 할 것은 포기할 수 없다. 정신 위치를 잃은 이런 개체는 마치 물에 빠진 사람 같다. 어떤 작은 웅덩이라도 바다와 동일할 수 있으며, 사람을 익사시켜 우스꽝스러운 자구 행위를 일으킬 수 있다. 나는 한 영화에서 물에 빠진 사람의 도움과 발버둥을 보여 준 것을 기억한다. 그가 똑바로 서라고 일깨웠을 때 수위는 이미 달라졌다. 여기까지 쓰니, 나는 시인 키츠의 시구를 다시 한 번 느꼈다: 진실은 아름다움이다. 시의 힘은 항상 탐구 과정에서 개인의 시선 밖에 숨어 있는 것들을 비춘다. 그곳은 생명의 기원이다. 그곳은 자기 숨은 존재이고, 생명은 끊임없이 발견하는 과정이다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) 시는 번개처럼 혜성처럼 하늘이나 우주를 가로지르는 폐쇄이다. 시인은 자신이 하늘에 있는 것을 보고, 생명은 빗방울과 같다.

또한 사회의 발전과 진화는 시의 영토를 끊임없이 침식하고 있으며, 시의 분야와 개념을 새롭게 하고 있다. 어떻게 새로운 방향을 찾아 파악함으로써 또 다른 진실과 자연을 창조할 수 있는가! 시를 염려하는 모든 사람들이 생각할 필요가 있습니다. 하지만 저는 시의 정신이 변하지 않는다고 생각합니다. 시는 이러한 정신이나 강한 인생 의지와 포부가 시대와 사회 풍조와 상호 작용하여 생긴 교향곡에 지나지 않는다. 그들은 대항, 제시, 환호의 유기적인 결합이다. 세속화된 사회와 대중문화의 도래에서 시인은 노래, 비판, 재건의 여러 역할을 짊어져야 한다. 시대와 사회의 변천은 시가 발전, 번영, 진화의 계기와 장소이다. 이 급변하는 사회에 사는 것은 시인의 행운이다. 물론 시는 침묵과 침묵의 힘에 기인한다. 이는 시대의 번잡함 속에서 글쓰기에 도전한다. 시는 일종의 보수세력으로' 죽지 않는다' 고 자처하며 생활의 열린 공간에서 자신의 그림자를 찾아 허수아비의 입장을 고수하는 사람들도 있다. 우리는 각종 자폐 경향에서 벗어나야 한다. 언제나 자급자족하지 않은 사회는 우리가 시를 실천할 수 있게 해 주었고, 시는 우리의 창작일 뿐이다. (존 F. 케네디, 자기관리명언) 시인은 시대의 아이, 시대의 창시자, 대시인은 자신의 존재를 미적 수준으로 끌어올리는 것이다. 감히 시인을 사칭하는 사람은 누구나 이런 담당과 기백을 가져야 한다. 물론, 이곳의' 시는 반드시 선으로 쓴 것은 아니다' 는 것은 먼저 시의 정신이다. 나이팅게일, 부엉이, 종달새, 봉황은 모두 바람직하다. 참새와 까마귀, 특히 그들의 변종, 심지어 지렁이까지 하지 않는 것이 좋다.

세계화의 도래는 큰 해방이자 생명의 속박과 제거이며, 사람들은 일반적으로 도구 이성에 굴복한다. 이런 과학적 이성은 생활에 편리함을 제공하는 동시에, 사람들의 주관적 의식과 정신을 해소하고 있으며, 더욱 정확하게 말하자면, 그것은 모든 것을 기술화하게 한다. (존 F. 케네디, 과학명언) 이것은 시가의 현황이 우리에게 주는 계시이며, 또한 우리의 전체 정신세계의 병태를 반영한다. 현대성은 엘리엇이 묘사한 병을 계속 이어왔고, 후현대성은 질병에 저항하는 질병이다. 앞서 말씀드린 바와 같이, 중국시의 현재 병태는 니체의 퇴폐적 낭만주의에서 하이데거의 퇴폐현실주의로, 역사의 정점에서 유비쿼터스로 쉽게 미끄러질 수 있습니다. 매력을 지속적으로 제거한 후의 존재는 본색을 드러내지 않고 오히려 끊임없이 상실과 황무지를 이어가고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 우리는 자연의 신성을 잃었고, 대지의 느낌을 잃었고, 인류는 자아의 끊임없는 등반에서 존재의 발판을 잃었다. 의심할 여지가 누군가가 이미 인간의 죽음을 발표 하 고 또 다른 어두운 시대의 도래를 예측 합니다. 점점 더 정교한 물질 세계에서 우리는 적극적이고 독립적인 태도가 점점 부족해지고 있다. 사실은 한 번에 한 번씩 우리의 연약함을 타격하고, 우리의 내면의 힘은 끊임없이 팽창하는 외적 공간에서 점점 작아지고 있다. 인간의 내면정신의 고도가 사라지고 있으며, 모든 것이 우리의 보편적인 의심과 비판에서 아름다운 색채를 잃고 있다. 끊임없는 포기만이 가속도를 얻을 수 있을 것 같다. 자기 의심에서 거울 생활에 이르기까지 인생의 자기 조절에 발을 들여놓을 수 있을 것 같다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) 하지만 이 급속한 발전기에 우리는 내면에서 존재의 힘을 배워 자신의 방향을 결정해야 한다. 우리는 너무 많은 이질적인 것들을 소화하고, 그것들을 자신의 일부로 만들고, 분열하지 않고, 붙지 않고, 자신의 파생품에 굴복시킬 시간이 너무 많이 필요하다. 이것들은 오직 자아의 시적 정신과 통일될 수 있을 뿐이다. 그러나 때때로 나는 인류가 초래한 문제가 인류의 노력으로 해결될 수 있을지 의심스럽다. 마르크스가 말했듯이, 인류는 끊임없이 자신의 무덤을 파는 사람을 낳을 것이다. 돌이켜보면, 이것은 또한 인류가 반대 운동을 할 수 있다는 것을 보여준다. 그러나 나는 (적어도 국내에서는) 사람들의 현상에 대한 반성과 비판을 거의 보지 못한다. 내가 본 것은 지식이 너무 많아 타락하고, 더 정확히 말하면 지식의 외부화이다. 지식은 인생의 완성이 아니라 실현이다. 지식 도구화의 배후에는 생명의 굴복과 상실이 그것을 감추었다. 이 세계적인 허무주의의 물결 속에서, 많은 시인들과 학자들의 사명은 사람들을 일상생활로 돌려보내는 것 같다. 그들은 현실이 진실이나 진리가 아니라는 것을 알 수 없다. 그들은 이렇게 자각적으로 정신을 풀어서 자기인식에 대한 윤리적 배려와 기대를 잃었다. 이것은 일시적인 표현이며, 반드시 역사적 추세일 필요는 없다. 인류의 역사는 노예화, 감금, 소멸이 아니라 사람 자신이 끊임없이 발전하는 과정일 뿐이다. 시는 가이드이자 재현자이다.

이 시집에서 나는 많은 시인이나 개인의 본색을 보았다. 그들의 시가 표현한 것은 감정이 아니라 다양한 정신 상태이다. 시집에서 나는 고난 속에서 견지하는 시인을 보았고, 나는 그들의 글 속의 주인공의 심정을 보았고, 그들은 고압에서 모든 생기를 뚫고, 그들의 열린 가슴과 용감하게 감당하는 것을 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 나는 시대의 또 다른 해석과 재현을 보았다. 마치 내가 그 반짝이는 강들이 심야의 끊임없는 흐름 속에서 자신을 형성하는 것을 본 것처럼. 물론, 편집자의 이념이 어떠하든, 선집 안의 시사에 반영된 정신은 우리가 더 발굴하고 흡수해야 한다. 이것도 시 정신의 구현이다. 더 큰 자아에 대한 자각 추구와 실천이다.