문/택영
이것은 우리 부모님께 바치는 시집이다.
이것들은 내가 쓴 시의 방향이다. 그리고 저는 항상 제 자신이 생각하는 시를 써본 적이 없다는 것을 상기시켜줍니다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언) 내가 시를 쓰기 시작한 순간부터 나는 자아의 극치, 즉 시의 구상을 깨달았다. 나는 줄곧 이런 창조의 능력을 기다리고 있다. 이런 기다림과 인생은 날카로운 결심을 담고 있다. 이 결심은 내 것이 아니다. 내 개인적인 경험과 사유와는 무관하다. 내가 잊어버린 기억과 지각, 더 오래된 억압과 즐거움의 종합 체험이다. 그래서, 내가 젊었을 때 느꼈던 그 시의 이미지도 내 생명을 가지고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 사람이 물건을 옮긴 후에도 이 이미지는 여전히 분명하지 않다. 지금까지 저는 2 1 세의 젊은이로 성장했습니다. 그것은 여전히 오래된 곳에 있고, 창조를 위해 움직이지 않고, 슬픔도 기쁨도 없다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 행복명언) 그것은 항상 혼란 속에서 어렴풋이 나를 기다리고 있다. 나는 평범한 생활 속에서 그것을 알 수 있는 능력을 기다리고 있다.
나의 이 시의 우연성에 관해서는, 나는 소설에서 이미 즉흥적인 해석을 했는데, 여기는 더 이상 쓰기 귀찮다. 이 사고도 의식보다 앞서고 무의식적인 사고라는 점을 강조해야 한다. 나 17 세가 시를 쓰는 것이 비교적 은폐되어 서러움을 표현하지만, 이런 서글픈 사고는 의식 전에 발생한다. 이것은 전체 인류의 감정 집합이거나, 내가 책임지는 인류의 일부의 감정 집합이다. 나는 인간의 경험이 조상의 경험이라고 생각한다.
시는 일종의 사고 과정이거나 일종의 극단적인 사고이다. 시인의 경험이나 시의 경험은 완전히 개인의 것이 될 수 없다. 개인의 물건은 분명 천박한 것이다. 어떤 사람들은 이 개체가 그가 얕기 때문이고, 이 개인이 대중에게 받아들여지고 사랑받는 것은 대중이 얕기 때문이라고 강조한다. 개인은 개성이 아니다. 성격과 내가 말한 것 같은 섹스와 생활은 모순되지 않는다. 내가 말하는' 소지' 는 원고나 원고인류의 감정 체험, 즉 우주의 모든 물질과 무형의 유산 합성을 가리킨다. 모든 예술, 모든 선견지명과 창조자들은 이 거대한 허공 속의 미묘한 느낌과 사건의 현재 표현이다.
어떤 사람들은 이것을 운명이라고 부른다.
시가 이러한 것들을 더 간단하고 정확하게 설명할 수 있다면, 오늘날 이것이 그 가치와 역할이다. 예를 들어 영혼. 예를 들어, 그녀가 달빛 아래에서 마당을 뛰쳐나왔을 때, 너는 나무 밑에 서서 그녀에게 손을 흔들었다. 예를 들어, 몇 년 후, 당신은 마침내 당신의 아버지를 이해했지만, 당신은 이미 남편과 아버지입니다. 그는 이미 백발이 성성하고 귀밑머리가 희끗희끗합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 예를 들어 네가 어렸을 때 싫어하는 사람은 죽을 때까지 너를 잊지 않을 것이다. 예를 들어 첫사랑, 열렬한 사랑, 헤어진 지 20 년 만에 공중화장실 문에 부딪혔는데, 세월은 물과 같다. 예를 들어 나뭇잎 하나가 천천히 떨어지다가 갑자기 바람에 날아가 버렸다. 이것은 끝없이 말할 수 있지만, 이런 일이나 장면에 대한 가장 정밀한 느낌은 말할 수 없고, 소설이나 산문이 아니다. 언어의 예술에서는 시만이 그 순간의 복잡한 느낌을 포착하고 드러낼 수 있어 다른 사람과 시인의 감정을 말로 표현할 수 없다. 이런 * * * 감각이 시입니다.
1994 년 가을, 나 1 1 살 때 방에 복안을 썼다. 왼쪽에는 두 개의 나무로 된 큰 책장이 있는데, 그 안에는 아버지가 소장하고 있는 대량의 책들이 놓여 있다. 나중에 분명히 시대에 뒤떨어져서 엄마에게 팔렸다. 나는 어렸을 때 표지에 내 이름을 쓰는 것을 좋아했고, 이 부분에 서명한 책도 폐품으로 팔렸다. 오른쪽은 제 일인용 침대이고 목수가 만들었는데 지금도 쓸 수 있어요. 이 방은 예전에 우리 아버지의 서재였다. 그는 전지전능한 사람이다. 그와 그의 어머니는 이 북방의 작은 도시에서 60 평도 안 되는 이 작은 건물에서 반평생을 보냈다. 이 도시는 산들로 둘러싸여 있다. 내 책상에서 남산과 그 나뭇가지를 똑똑히 볼 수 있다. 1 1 살의 가을 오후, 나는 처음으로 가지 끝의 글자를 적었다. 이어 간헐적으로 글을 쓰고 14 세가 되어서야 공개 신문에 시를 발표하기 시작했다. 16 살쯤, 나는 그 시들이 너무 유치하고 망가졌다고 생각한다.
저는 1983 년 섣달 그믐 날에 태어났습니다. 나의 예쁜 엄마가 나를 낳기 며칠 전에 천사가 그녀의 머리 위를 선회하는 꿈을 꾸었다. 우리 엄마와 아빠는 내 탄생에 매우 기뻐하고 나의 자유 선택의 대부분을 존중한다. 아마도 이것 때문인 것 같다. 내가 십 대였을 때, 환경에 대한 적응감은 재앙과도 같았다. 나는 나의 평범한 어린 시절이 슬픔으로 가득하다는 것을 깨달았다. 그 이후로, 이런 슬픔은 미친 듯이 커져서, 그것은 나를 완전히 덮었다.
나 15 세 이후에도 여전히 방랑하는 생활을 하고 있다. 실향민 여정을 시작하다. 그는 중학교 3 학년 중퇴, 고등학교 1 학년 중퇴 3 회, 대학 2 학년 중퇴했다. 그동안 자신의 도도한 교만, 교육에 대한 극도의 실망, 캠퍼스 환경과 스승의 자질에 대한 슬픔, 독립에 대한 걱정과 같은 많은 감정에 억눌렸다. 나는 잠시 이해하고 위로할 수 없어 오만하게 대답했다. 게다가 질병에 시달려 마음이 극도로 슬프다. 이 모든 것에 대하여, 나는 앞으로의 소설에서 천천히 관련될 것이다. 또한, 나는 이 시집의 작품이 내 시의 방향이며, 아마도 내가 시에 대해 이해하는 초기 형태일 것이라는 점을 다시 한 번 솔직하게 강조해야 한다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 지금은 그럴 수밖에 없다.
이 시집은 유건영과 왕격옥, 나의 아버지와 어머니에게 바쳤다.
택영 시집' 은 2005 년 6 월 방원 출판사에서 출판되었다.