나에게 책의 유혹은 맛있는 간식에 불과하다. 알파인 막대사탕은 거절당했을 때의 실망감을 잊는 데 도움이 될 수 있습니다. 좋은 글을 읽으면 담배 세 개비를 연속으로 피우게 됩니다.
과거 공부에는 반항적인 심리적 왜곡이 너무 많았다. 글이 너무 밋밋하면 안 되는데, 늘 보는 것만으로도 불만이거든요. 꽃처럼 말의 매력이 먼저 표현되어야 한다. 매끄럽고 유려한 문장이 매혹적이며, 읽기에 흥미를 잃을 뻔한 순간, 뚫을 수 없는 상상력이 불현듯 솟아난다. 외모가 좋은 여자. 유령이라 할지라도 여전히 욕망의 낙원집이다. 화장실을 지나갈 때, 나는 연인의 신화적인 세부 사항과 삶과 죽음에 대한 고백을 빠르게 지나칠 것입니다. 나중에 나는 의식의 흐름 글쓰기에 대해 배웠습니다. 그는 숲으로 돌아가는 야생마처럼 그 속으로 빠져들었습니다. 나는 하찮은 도시 로맨스에 관한 그 촌스러운 기사들에 지쳤습니다. 화려한 옷을 입는 것에 익숙한 개들은 슈독이 햇빛 아래서 짖는다는 사실을 잊어버렸습니다. 부자들은 필연적으로 돈을 세거나 지출하는 데 너무 많은 시간을 소비합니다. 부지런한 청소부들이 오래전부터 쓰레기로 휩쓸어 버린 낙엽을 가을바람이 쓸어가는 것은 개구리밥과 같은 이야기지만, 개구리밥 그 자체의 떠돌이 정신을 가질 수는 없다. 뿌리 깊은 텍스트는 이 비옥하고 자연이 풍부한 시골에서만 찾을 수 있습니다. 하지만 예전에는 여전히 아름다움의 영양분을 생명으로부터 흡수하는 방법을 몰랐습니다. 인생 경험이 너무 적습니다. 꿈 속에는 젊은 상상력의 날개가 펼쳐질 만큼의 공간이 있다. 그러므로 환상, 신랄하고 신화적인 것에 대한 나의 사랑은 타의 추종을 불허합니다. "Fantasy City"를 읽고 Cang Yue를 감상하고 데뷔 소설 "Wolf Fate"를 쓰는 것은 인간이자 동물입니다. 나중에 "A Thousand Years Before | After"는 예상대로 더욱 가슴 뭉클하고 완성도가 높아졌습니다. 이것은 청소년기의 환상의시기입니다. 이 환상을 이어가는 한 나는 청춘을 이어갈 것이기 때문에 나중에 의식의 흐름이 떠올랐을 때 강태공은 일단 이 순수한 환상을 접어두고 전투를 마치고 돌아왔다.
의식의 흐름은 지적 자유의 속도다. 삼천 피트 아래로 흐르는 폭포는 오랜 역사의 무명 기간 이후에 갑작스런 천둥소리이다. 나는 갑작스러운 생각이 터지는 것을 별로 좋아하지 않는다. 마치 홍수가 도시와 마을을 휩쓸고 있는 것과 같았습니다. 그 이후에는 모든 것이 엉망이 되었습니다. 세상은 화학반응과 같습니다. 의식의 흐름은 말의 중심이다. 물이 길게 흐르는 작은 마을은 세월이 지나면 자연스레 번영하게 된다. 황하 준설사업은 지류를 늘리고 지류를 늘리는 것에 불과하다. 의식의 흐름 시대는 그리 늙지 않은 것 같지만 이제는 다른 종류가 되었습니다. 인간의 나이는 수만세에 이르렀고, 이는 삶의 대안이기도 하다. 만년은 우주에서 바다의 한 방울처럼 느껴지고 인간은 젊습니다. 그러나 인간은 결국 작은 존재에서 진화했습니다. 생명의 출현부터 인간까지. 단어의 기원부터 의식의 흐름까지. 나는 이것이 텍스트의 최종 배치라고 감히 말할 수 없습니다. 지혜로운 사람들의 마음이 서로에게 메아리치는 것이 되어야 합니다.
흐르는 물은 잔잔하다. 바다의 잔잔함이나 출렁이는 파도도 웅장할 것입니다. 단지 세련됐다고 해서 순진한 어린 시절을 경멸하는 사람은 없을 것이다. 나는 그것을 적절하게 읽었고 나중에 그것으로부터 배우기 시작했습니다. 다 마르크스입니다. 이 세상은 오래 전에 “영적 식량난”으로 죽었을 수도 있습니다. 당신의 기복과 왜곡된 심리를 점차적으로 진정시키는 법을 배우십시오. 마음을 정하고 다른 평범한 단어들 사이에 캠프를 세우십시오. 새들의 노래와 꽃향기를 들으며 푸른 언덕을 따라가보세요. 격렬한 폭풍이 지나간 후에는 구름이 김이 피어오르고 구름이 맑아져야 합니다. 전쟁혁명의 승리에 이어 문화대혁명이 일어났다.
가면 필연적으로 온몸이 피로 뒤덮일 수밖에 없고, 워터플래시 페스티벌 때 온 몸에 튀는 물이 차가운 느낌을 선사할 것이다. 예술과 마찬가지로 말은 영역을 만듭니다. 벙커를 폭파하기 위해 목숨을 바친 혁명적 순교자들처럼, 흑인의 평등한 권리를 위해 싸우기 위해 "나에게는 꿈이 있습니다"라는 연설을 한 평화주의자처럼. 나는 그 말이 평범한 사람들의 것임을 이해합니다. 말은 작가의 노예다. 그러나 작가는 평범한 사람들의 노예입니다. 평범한 사람들은 말의 세계에 들어서자 모두 말의 노예가 되었습니다. 그러나 이것은 기꺼이 이루어집니다. 사과가 익으면 땅에 떨어지는 것과 같습니다. 돈이 더 많으면 자선 활동을 하세요.
세상에 똑같은 잎사귀는 두 개 없습니다. 그러나 그것들은 모두 일곱 가지 색 중 하나이며, 광합성을 하고, 죽은 후에는 비료로 변합니다. 살아가면서 서로 다른 자세로 같은 목적을 갖고, 꽃과 나뭇잎을 치장하고, 서로를 치장하는 것은 참으로 슬픈 일이다. 간혹 성격이 약하거나, 광합성을 하지 못하거나, 죽은 뒤 표본으로 변하는 경우도 있다. 이 다채롭고 복잡한 세계에는 기괴한 흐름이 흐릅니다. 이것은 끝없는 아름다움이되었습니다. 말처럼. 그래서 가끔 잡지를 조금 읽어요. 먼저 시를 읽고, 그 다음에는 유머러스한 농담, 그리고 짧은 기사를 읽으세요. 마지막으로, 시간이 있다면 과장된 로맨스 소설을 훑어보세요. 지식을 넓혀야 하는데, 그 잡지는 항일전쟁 시기의 고지대 보리국수에 관한 것이고 적어도 배고픔을 달래기에 좋은 것 같아요.
입에는 담배를 물고, 손에는 세련된 글씨가 적힌 책을 들고 있다. 햇빛이 비치는 나무 그늘 바닥에 앉으세요(그늘 좌석이 모두 차 있는 경우). 이것은 즐겁고 저렴한 경험이어야 합니다. 창작에 관해서는 언젠가는 숲으로 돌아갈 수 있을 거라 생각합니다(아직도 실질적인 가치가 있는 글을 쓸 자격은 아직 멀었습니다). 가끔 냇가에 가서 물놀이를 하고 더위를 식혀 젊음을 이어가세요.