나는 내 자신의 IQ를 의심한다. 나는 그 동안 어떻게 학교와 시험을 통과했는지 모른다. 자동차의 핸드브레이크조차 인식하지 못하는 사람들. 시동을 걸 줄 알다, 의심을 받고 있다. 나는 정신지체자인가? 운전면허 시험을 첫사랑처럼 대했다. 운전면허 시험을 치르는 반년 동안 가장 기뻤던 점은 비도 오고 자동차 쇼가 있어서 운전연습도 못 했다는 사실이 운 좋게 한 번 빠져나와도 마냥 행복했던 것 같아요. 마치 죽음을 면하기 위해 금메달을 받은 것처럼.
아빠도 잘 아는 코치님이 표정도 안 짓고 바보라고 하더군요. 운전면허 취득을 배울 때, 가족들이 아직 차를 사지 않았기 때문에 처음으로 차를 만지는 일이었는데, 아침 내내 쥐고 쥐는 연습만 해서 운전대를 익히지 못했습니다. 너무 멀리 가지만 않으면 만족했는데 강사님이 바보라고 생각하셨어요 아, 처음이라도 상관없으시고 뺨을 때리실 거예요. 특히나 다른 사람에게서 배우는 것이 정말 어렵다는 것을 처음으로 깨달았고, 나 역시 그 대가를 지불해야 한다고 느꼈습니다. 첫날 운전연습을 마치고 집에 돌아와서 운전에 대한 꿈을 꾸었습니다. 밤새도록 운전을 하고 아침에 일어났을 때 매우 피곤했습니다.
나중에는 처음에는 더미도 못찾아서 엄청 당황했어요. 아버지가 운전 연습을 보러 갔는데 또 혼났어요. 운전 연습은 걷는 법, 먹는 법을 배우는 것만큼 간단하다고 생각했어요. 시험은 정말 당황스러웠어요. 예상대로 너무 긴장해서 떨어졌어요. 코치님한테 전화하면 당연히 혼났고, 고통을 말할 수 없었어요. 미리 방향지시등을 켜지 않아서 그랬고, 억울했어요. 추가 수험료를 지불하는 것만으로도 괴로움을 느낄 정도입니다.
반년 동안 연습하다가 드디어 운전면허를 땄어요. 한 달 전에 운전면허를 땄어요. 6개월 동안 연습하는 동안 제 자신에 대한 회의감마저 들었어요. . 어쨌든 이런 종류의 억압에는 시간 제한이 있습니다. 그렇지 않으면 정말 미칠 것입니다.