기억 탈미조합물
。 까치가 수놓은 천 커튼, 베이지색 페인트가 벗겨진 나무문, 꽃천으로 덮인 발 재봉틀이 있는 명실상부한 오래된 집이다. 내가 기억하는 것부터 모든 것이 잘 안배되어 있다. 마치 그녀가 외할머니 집 () 이 아니라 외할머니 집 () 이라고 부르는 습관이 있는 것처럼 나도 물어볼 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 하지만 제가 여기로 돌아왔을 때, 저는 항상 소속감을 느꼈습니다.
내가 다시 외할머니 집으로 돌아왔을 때 나를 맞이한 것은 친숙하고 친절한 맛이었다.
집은 깨끗하다. 새로 추가된 플라즈마 텔레비전은 작은 거실을 새롭고 밝게 보이게 한다. 할머니는 소파에 앉아 자주 무대를 바꾸셔서 지칠 줄 모르는 아이처럼 보이셨다. 아버지께서 채널이 별로 없는 TV 를 사서 이사 오셨던 기억이 납니다. 형과 저는 삼월경록을 보는' 주환공주' 를 보기 위해 작은 벤치를 박았던 기억이 납니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 그때 우리는 사슴, 곰, 금빛 햇살이 그려진 특별한 작은 접시를 가지고 있었다. 지금 어리석은 남학생과 여학생은 모두 고등학교에 다녔고, 더 이상 벤치 왼쪽에 앉아 있는 사람을 위해 싸우지 않을 것이다.
갑자기 나는 방이 매우 조용하다고 느꼈다. 이제야 원래의 세탁기가 없어진 것을 발견하고, 대신 새로운 유백색 자동 세탁기를 들고 조용히 돌았다.
나는 나의 어린 시절을 그리워하지 않을 수 없다.
그때 나와 오빠 언니는 마음대로 놀 수 있어서 욕을 많이 받지 않을 것이기 때문이다. 어릴 때 형의 지휘 아래 몰래 안방으로 들어가 침대 밑에 있는 종이상자에 들어 있는 코코넛 주스를 마셨다. 발끝과 여동생은 냉장고에서 아이스크림을 가져갔다. 저녁에 나는 큰 욕조에 물 한 통을 노골적으로 주입할 것이다. 왜냐하면 아빠는 곧 돌아와서 신선한 생선을 가지고 오실 것이기 때문이다. 그리고' 인공연못' 에서 내가 물고기를 던져버리는 모습이 나타났다 ...
수십 년을 가득 채운 그 맛만 변하지 않고, 그 독특하고 따뜻한 향기.
나는 이 오래된 집을 영원히 기억하고 그것의 모든 세부 사항을 기억할 것이다. 등줄은 여전히 독특하다. 거실의 등줄에 포켓 술병이 걸려 있고, 큰 방의 등줄에 작은 약병이 걸려 있어 어둠 속에서도 만질 수 있어 마음이 든든하다. 작은 유리장 안에는 손바닥만한 크기의 코끼리와 공작새가 있는데, 돌아가신 할아버지가 주운 조개껍데기로 붙인 것이다.
정말. 나는 여기 곳곳에 기억이 있다. 내가 서랍을 열었을 때, 내가 연습한 글과 수분화용 말린 가루, 그리고 내가 유린한 신화사전도 보존되어 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 내가 유리 부목에서 자란 사진이 있다. 나는 어색하고, 생기도 있고, 웃음도 있고, 이것들은 모두 나의 성장의 발자취이다. 그들은 모두 조용히 거기에 누워 있었고, 책장에는 누렇게 변한 헌 책 페이지가 다정한 냄새를 풍기고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
이렇게 여러 해가 지났다. 어떤 사람들은 자랐고, 어떤 사람들은 떠났다. 시간, 조용히, 이 오래된 집을 숨겼다. 그것은 내 기억 속의 맛, 나의 어린 시절의 삶이다.