특히 어두운 방에서는 흑백의 얽힘이 눈에 띄고, 흑백 연출로 공기마저 무거워진다. 나는 할머니의 관 앞에 섰고, 혼란스러운 생각들이 덩굴처럼 내 마음을 감싸고 있었다. 찌르는 듯한 고통은 나에게 어린 시절의 추억으로의 문을 열어주었다.
어렸을 때부터 음식에 대한 까다로움이 있어서 좋아하는 야채나 두부, 고기 등은 쓴 것이나 짠 것이라면 못 먹습니다. 그들을. 어쩐지 나는 할머니가 만들어준 피오리를 먹는 걸 좋아한다. (피오리는 우리 고향의 특산품으로 설날과 명절마다 식탁에 꼭 올려놓습니다.) 할머니의 피오리는 매우 매워서 가까운 이웃들 사이에서 꽤 유명합니다. 명절이 있을 때마다 밥 몇 그릇을 더 채워 넣겠습니다. 할머니는 그것을 눈으로 보셨고 마음속에 기억하셨습니다.
이날 식탁 위에 마음에 드는 그릇이 하나도 없는 걸 보고 눈살을 찌푸리더니 곧바로 TV 품으로 달려갔다. 할머니는 주방 일을 마친 후 할아버지와 나에게 식사를 하라고 하셨습니다. "좋아하는 음식이 없으면 먹고 싶지 않아요." 나는 TV 채널을 쳐다보았다. 할머니는 예상한 듯했지만 "무슨 맛있는 음식 먹을래? 하늘에서 내려온 용고기냐 봉황고기냐? 말해라!"라고 비웃었다. 그는 곧장 냉장고로 가서 뭔가를 손에 들고 부엌으로 들어갔다. 안에서 들려오는 주걱으로 냄비를 두드리는 소리만 들렸다. 찰칵 소리와 함께 순수한 색과 향긋한 향이 나는 피오리 한 그릇이 식탁으로 올라왔다. 할머니가 부르시지도 않고 향을 따라가며 할머니에게 밥 차리는 것을 도와달라고 부탁했습니다. 할머니는 큰 그릇을 들고 미소를 지으며 밥을 가득 담아주시고, 눌러주시고 더 넣으시며 나를 향해 걸어오셨습니다. 나는 그것을 빨리 꿀꺽 삼켰다. 이때 욕심쟁이 할아버지는 어쩔 수 없이 오리고기를 집어서 식사와 함께 먹으려고 젓가락을 집어넣었습니다. "아!" 젓가락이 할아버지의 젓가락을 눌렀다. 그리고 고개를 들어 보니 할머니였다. "아! 당신은 그런 사람이구나. 손녀가 먹기 전에 야채를 집어들고 있구나." 너 먹어!" 할아버지가 말을 마치자마자 할아버지는 싱긋 웃었고, 나는 음식이 가득 담긴 입을 벌려 멍청하게 웃었다.
과거의 단편들을 회상하며 수정 같은 눈물이 흘렀고, “일이 다르고 사람도 같지 않으니 헤어지자”는 리칭조의 말이 생각나지 않을 수 없었다. 말하고 싶을 때 먼저 눈물을 흘리세요.” 고향의 피오리 맛은 결코 잊지 못할 맛이고, 그것을 만든 사람도 결코 잊지 못할 것입니다. 할머니, 천국에서는 잘 지내세요?