누구의 청춘이 괜찮나요?

(1) 꿈은 구름 속에 떠오른다

당신이 어린 시절을 어떻게 보냈는지 모르겠습니다. 저는 한 무리의 아이들과 함께 자랐고, 그렇지 않습니다. 특별한 추억은 많지 않고, 희미한 기억만 있을 뿐, 당신의 사춘기가 언제 시작되었는지, 언제 끝났는지 알 수 없습니다. 저는 올해 24살이고, 내일이 제 생일입니다. 아직도 잊을 수 없는 추억을 기록하고 싶을 뿐입니다.

저는 1994년 2월 어느 날 태어났습니다. 어머니 말씀으로는 세상에서 가장 사랑하는 사람이 바로 저입니다. 실로 나는 아주 하얗게 태어났고, 더러운 것 하나 없이 방금 샤워를 한 것처럼 사랑스러웠고, 작은 귀가 여기저기 보였고, 충혈된 눈도 또렷이 보였다. 그러나 나는 몸무게가 9파운드나 되는 뚱뚱한 아기입니다. 이불로 감싸면 몸무게가 10파운드가 넘습니다! 아기를 분만했던 간호사는 내가 그녀의 의료 경력에서 본 것 중 가장 무거운 딸아이였다고 말했습니다. 제가 너무 컸기 때문에 나중에 아버지로부터 제가 태어날 때 '고정'을 했다는 말을 들었습니다. 다행히 제 머리는 변형되지 않았고 여전히 그렇게 둥글었습니다. 부모님을 늘 겁주셨던 것은 제가 태어나서 한 번도 울지 않았다는 것입니다. 사람들이 가득한 방을 웃으며 바라보니, 제 작은 엉덩이를 세게 때려준 것은 의사였습니다. 그게 나를 울게 만들었어요. 그들은 내가 아기라고 생각했어요. (이것은 내가 울기를 좋아하지 않는다는 뜻이기도 하죠) 제가 아직 엄마 뱃속에 있을 때 엄마가 산전검사를 하다가 태아가 제 위치에 있지 않다는 걸 알게 됐어요. 다행히 어느 병원에서 기공을 아는 의사가 있다는 걸 알게 됐고, 부모님이 그를 찾아주셨죠. 많은 우여곡절 끝에. 이 삼촌은 태극권과 팔괘장에 버금가는 자세로 어머니의 배를 몇 차례 '만져' 주었고, 나는 성공적으로 머리 위로 넘어졌다. 덕분에 어머니는 제왕절개 고통을 피할 수 있었고, 산도를 성공적으로 통과한 아이들은 늘 용감하다고 한다. 몇 년 뒤 이 의사가 처음 베이징으로 전근을 갔다가 소식도 없이 해외로 나갔다는 소식을 들었습니다.

어렸을 때 나는 세상의 악마라고 할 수 있다. 나는 남자들과 매일 어울리고 평범한 여자들이 좋아하는 것에는 관심이 없었다. 가장 오래 알고 지낸 친구는 w(약어를 사용하자)이다. 우리가 태어나기 전부터 그의 어머니가 어머니와 자주 지냈다고 해서 소꿉친구라고 할 수 있다. 성격이 매우 착하고, 우유를 좋아하는 것이 가장 큰 특징이다. 어머니로부터 우유장군이라고 불리는 그의 좋은 피부는 늘 부러웠다. 두 번째 특징은 나를 허락한다는 것입니다. 우리는 오랫동안 서로를 알고 있었지만 서로 얼굴을 붉히거나 논쟁한 적이 없습니다. 이것은 어린 시절에 극히 드문 현상이었습니다. 아마도 이 사람은 성격이 유난히 좋은 것 같습니다. 우리가 12살이 되기 전에 우리는 모두 함께 생일을 축하했습니다. 그는 나보다 한 달 어렸지만 항상 첫 번째 달에 나와 함께 축하했습니다. 음력 1월 15일이 되면 부모님 직장에서는 늘 아름다운 불꽃놀이가 많이 터지곤 했는데, 그때마다 W와 나는 음식을 버리고 술을 마시며 호텔 밖으로 달려가 하늘의 찰나의 광채를 바라보곤 했다. 우리 가족은 일이 바빴기 때문에 아주 일찍 어린이집에 갔었습니다. 우리는 반에서 막내였는데, 몇몇 "나쁜 소년들"이 우리를 괴롭혔고, 내 간식을 빼앗고 그의 작은 책가방을 던졌습니다. 마침내 어느 날, 우리는 더 이상 참지 못하고 일어섰습니다. 구체적인 장면은 기억나지 않지만, 어떤 소년을 화단 구석으로 밀었던 것 같은데, 불쌍한 사람인지는 모르겠지만 왼쪽이 잘려 있었다. 날카로운 모서리에 그의 얼굴이 있습니다. 그는 온 세상이 그에게 빚진 것처럼 즉시 눈물을 흘리며 선생님에게 달려가 항의했습니다. 그리고 w는 또한 그의 "반란"을 놀라운 기록으로 끝냈고, 그 중 두 명은 눈물을 흘렸습니다. 방과 후에 예상대로 내가 다친 소년이 어머니와 함께 우리에게 왔습니다. 그의 어머니는 "하하, 다들 어린애들이고 놀다가는 멍들기 마련이다. 게다가 우리는 아직 남자들이니까 괜찮아"라고 말하며 꽤 합리적으로 말했다. 다 끝난 줄 알았을 때 이모님이 "그런데 나중에 내 아들 얼굴에 상처 생기면 이 꼬마한테 며느리로 해달라고 하면 되지~하하"라고 덧붙여 깜짝 놀랐다. 그 말을 들은 나는 무슨 말인지 이해가 되지 않았다. 이때 어머니는 “이건 안 돼. 내 딸은 앞으로 결혼을 해야 할 것 같아.”라고 말씀하셨다. 나는 돌아서서 "앞으로 너랑 결혼할래?"라고 찔렀고, w는 얼굴이 붉어지며 머뭇거리며 "우리는 아직 어리니까..."라고 몇 초간 생각하다가 문득 "아줌마"라고 말했다. , 결혼해야 해. 엄마가 나를 꼬집었다. "눈물을 닦는 소년. 다친 소년은 뭔가 이해한 듯 더욱 크게 울었다. (왜 항상 나만 상처받는지 표현하고 싶었던 걸까?) 웃음 속에 사건은 마무리됐다.

그러다가 중학교 때 어느 날 아버지가 퇴근하고 오시더니 신이 나서 말씀하셨다. 당신이 어렸을 때 한 말을 후회합니까? 아기 키스를하자. 나는 그것을 빨리 기억하고 화가 났음을 깨달았습니다. “아빠! 몇 년 전이에요? 게다가 저는 너무 어려서 그런 걸 고려하기엔 아직 이르거든요. 흥, 지금은 21세기입니다. 너희 옛 봉건 사상으로." 올해도 이 사람 이야기를 들었다. 연초에 어머니가 청첩장을 꺼내시며 "내가 어렸을 때 너랑 결혼하겠다고 했던 h는 이제 끝났어. 결혼한다니까 너무 슬퍼하지 마세요." "딸로서 나는 너와 아빠에게 정말 말문이 막혔다. 농담을 진지하게 받아 들일 수 있니? 소꿉 친구로서 120 %를 기원한다!" 나의 대답에 어머니는 "딸." , 서둘러야 해, 청춘은 사라졌어.” 나는 화가 나서 “엄마 이해해 주세요, 나 아직 19살이고 아직 어려요!!!”라며 눈을 굴리고 뒤를 돌아 방으로 돌아갔습니다.

열두 살이 될 때까지 나는 부모님의 옛 직장에 머물렀다. W와 친구들은 정부 청사에서 하루 종일 놀았고, 그 곳의 구석구석은 우리의 존재감으로 가득 차 있었고, 그 당시의 순진한 웃음이 울려 퍼졌습니다. 제가 초등학교에 입학한 후, 아버지는 1학년 때 할머니를 고향에서 데려가셨습니다. 매일 할머니와 나는 학교에 가면서 여유롭게 산책을 했다. 어느 날 중간고사 결과가 나올 때까지 기다리던 교장선생님이 나를 사무실로 부르더니 옷깃을 바로 세우더니 천천히 말했다. 수학을 좀 봐." 100점이네요. 그런데 중국어 점수는 89점에 불과합니다. 반에서 꼴찌인 선생님은 당신이 잠재력이 크다는 것을 알고 있으니 부모님이 오시도록 하세요. 내일 오후 5시 이후에 만나요. "잘했어, 돌아가." 선생님의 말씀이 벼락같이 와 닿았습니다. "맙소사, 우리 엄마가 중국어 시험이 이런 줄 알았더라면 날 때리지 않았을 텐데!!! 안돼, 오게 할 수 없어. 아빠는 지금 일 중이야." 알았어 오늘 집에 가는 길." 할머니가 직접 조치를 취하게 해주세요~" 나는 대책을 세우고 즉시 선생님에게 작별인사를 하고 책가방을 들고 달려갔습니다. 학교 밖에서 사랑하는 할머니. 그 모습을 보고 "할머니, 제가 시험을 잘 못 봤어요"라며 몰래 눈물을 흘리셨고, 할머니는 그런 저의 모습을 보고 조금 이해하시고 "말해 보세요. 물어보세요"라고 말씀하셨습니다. 뭐든지." 흥미로운 걸 보자마자 비가 온 뒤 다시 맑아질 거야. "작은 일이니까 내일 방과 후에 담임 선생님한테 가서 헤헤, 그럼 엄마한테 말하지 마? , 알았지?" 나는 비장의 카드를 사용하여 "할머니, 앞으로는 순종적으로 공부하고 장난은 그만 두겠습니다. 이번에는 저를 도와주세요~~~~" 이렇게 할머니가 제가 탈출할 수 있도록 도와주셨습니다. 재해. 다음 날, 교문에서 할머니를 애타게 기다리고 있었는데, 할머니가 나오자마자 달려가서 "선생님이 힘들게 한 건 아니지, 할머니가 기뻐하셨지?" 내가 누구인지는 생각도 하지 마세요.” 선생님, 선생님은 가르치는 방법을 개선하겠다고 약속하십니다. 저는 대단합니다! 나는 이 말을 듣자마자 할머니를 안고 "정말 제갈량 너무 대단하다. 집에 가자"고 말했다. 나는 할머니를 끌어당겨 성큼성큼 길을 달렸다. 나는 학생생활의 첫 번째 관문을 성공적으로 통과했고, 기분이 매우 좋았으며, 일부러 저녁에 음식을 더 많이 먹었기 때문에 어머니는 매우 기뻐하셨습니다.

2학년, 3학년은 특별한 게 없어요. 맨날 저랑 싸우고 티격태격하는 것 빼고는 다 잘되요. 성적은 별로 안 좋아도 항상 졸업식에는 증명서를 받거든요. 학기, 부모님은 안도감을 느낍니다. 말하자면, 나의 "사악한" 상대를 언급해야겠습니다. 그 사람은 나보다 한 살 어리고, 나를 언니라고 부르지도 않고, 하루 종일 나한테 장난만 친다. 우리 복도의 흰 벽은 그가 나에게 던지는 온갖 욕설과 그가 나에게 그린 다양한 그림들로 가득 차 있어서 나를 매우 당황하게 만들었습니다. 그래서 나도 그에게서 배우기 시작했고, 그의 걸작 아래에 그의 추악한 얼굴을 그리고 다양한 "유명 인용문"을 쓰기 시작했습니다. 1층부터 6층까지 시간의 흐름에 따라 서로 다른 시대의 우리 두 사람의 작품이 쌓여 있다. 아버지는 "이건 지울 수 없다. 나중에 화가가 된다면 매우 귀중한 자료이니 꼭 간직해야 한다!~"라고 말씀하셨다. 매일 우리는 다양한 경쟁을 벌이고 있습니다. 아침의 첫 번째 경쟁은 집에서 동시에 시작하여 누가 아래층 스쿨버스에 먼저 도착할 수 있는지 확인하는 것입니다. 농담 아니고 이 나이쯤 되면 몸이 제일 좋은 것 같아요. 우리 둘 다 서로 양보하지 않았고, 동등한 위치에 있었고, 구석구석에서 자주 부딪혔고, 둘 다 서로 지나칠 수 없었습니다. 이로 인해 우리는 때때로 매우 늦게 아래층에 도착하게 되었습니다. 밤에 집에 가면 이런 경쟁도 할 예정인데 매일해도 질리지 않습니다. 그와 상대하면 좋은 점이 많다. 가끔 농구와 탁구 얘기가 나오면 나는 화를 냈다. 그 당시 커뮤니티에 활동실이 있었는데, 우리는 테이블을 차지하기 위해 항상 빨리 식사를 마치고 문이 열릴 때까지 달려갔습니다.

탁구장에 들어서자마자 게임이 시작되는데, 보통 10분 정도 지나면 많은 어른들이 테이블이 가득 차면 우리 영토를 차지하기 위해 다양한 방법을 고민하게 됩니다. 그때 사람들이 처음에는 우리가 그냥 어린애라고 하고, 오래 놀 수 없고, 어른이 될 거라고 해서 마지못해 돌아갔다고 느꼈어요. 내가 어머니에게 물었고 그들이 거짓말쟁이라는 것을 알았을 때, 이 그룹의 사람들은 그들의 전략을 바꿨습니다: "플레이하자, 3골을 지는 사람은 퇴장당할 것입니다." 아마도 그들의 경쟁심이 우리를 게임을 시작하게 만든 것 같습니다. 우리는 그 어른들을 이기지 못하고 절망에 빠졌을 것입니다. 다음에는 "예전에는 공 3개가 너무 적었다. 어른들이 아이들을 괴롭히는 말을 하지 않도록 이번에는 공 7개를 치자"라고 말했고, 우리는 그 말이 맞다고 생각했다. 7개의 공이 너무 적어서 순식간에 지나갔습니다. 약속을 지키기 위해 우리는 여러 가지 이유로 일찍 떠날 때마다 다시 떠났습니다. 점차적으로 활동실을 방문하는 횟수가 감소했습니다. 상대와 놀면서 '소변기 잡는 법'을 배웠던 기억이 난다. 이 자세는 골대에서 공을 위로 던지는 자세라고도 합니다. 우리는 골을 넣을 때마다 오랫동안 응원한다. 어쩌면 어렸을 때는 너무 쉽게 만족했었나 봅니다. 가끔 부모님이 집에 안 계실 때 길 건너편에 있는 이모님이 자기 집에서 저녁 식사를 하자고 나를 초대하실 때도 있습니다. 이모 손이 어떠했는지는 잊어버렸지만, 이럴 때면 밥 먹기 전에 고모 서재에서 당시 유행하던 게임 '환상서유기'를 하던 기억밖에 없다. 내 레벨은 매우 낮고 보통 레벨 20 정도 이후에는 업그레이드하기가 어렵습니다. 나는 부계정이 많고 자랑스럽지만 상대방은 항상 내 자기기만을 비웃습니다. 내가 그의 집에서 놀고 있을 때 나는 그의 "튜바"를 조작할 수 있는 행운을 얻었고 그가 나를 안내해 주곤 했습니다. 그것은 아마도 우리가 함께 지낸 가장 행복한 시간이었을 것입니다. 물론 우리 집에 자주 놀러 오는데, 놀다 보면 같이 집에 갈 친구를 기다리다가 몸싸움을 벌이는 일이 생겼다. 그날 우리는 알 수 없는 이유로 또 다툼을 벌이고 말다툼을 벌이고 싸우기 시작했습니다. 그 이상한 기술을 어디서 배웠는지는 모르겠지만 갑자기 내 팔을 공격했다. 여름이었기 때문에 쉽게 내 '이두박근'을 물었다. 갑자기 화를 내며 변호하고, 그가 관심을 기울이지 않는 동안 그를 물었습니다. 우리는 교착상태에 있었고, 아직도 생각하면 상처가 아팠습니다. 나중에는 둘 다 피곤해서인지 서로에게 윙크를 하며 함께 긴장을 풀었다. 내가 보니 내 팔에 두 줄의 이빨 자국이 깊숙이 새겨져 있는 것이 보였는데, 그 사람도 마찬가지였습니다. 다행히 깨지지는 않았네요. 그렇지 않았다면 광견병 백신을 맞아야 했을 겁니다! 이어 장난스러운 미소를 지으며 "하하, 앞으로는 흔적이 있을 것 같다. 이렇게 하면 무슨 일이 생기면 알아보기 쉬울 것 같다!!~"라며 주먹을 세게 때리고 도망갔다. . 지금은 그때의 흔적이 사라졌지만 가끔 생각해보면 아직도 약간의 아픔이 느껴집니다. 아빠는 어렸을 때 길 건너편에 사는 삼촌과 싸웠다가 나중에 화해했다고 하더군요. 그냥 운명인가 싶을 때도 있고, 나와 반대 학생은 태어날 때부터 적이다. 초등학교를 졸업하고 이사를 해야 할 때까지는 그랬다. 우리 아버지와 그의 아버지는 복도 벽을 다시 칠할 사람을 찾기 위해 함께 일했습니다. 그날은 잃어버린 시간을 추억하며 몰래 울었던 기억이 난다. 중학교 입학 이후에는 거의 만나지 못했다. 소식의 출처는 서로의 부모님이었다.

저보다 어린 친구도 있는데 여기서는 L이라고 부르겠습니다. 그는 어렸을 때부터 매우 예의 바른 소년이었습니다. 비록 성격이 좋지는 않지만 "교양"보다 낫고 일반적으로 우리를 신경 쓰지 않습니다. 그가 어렸을 때 건강이 좋지 않아 울기 시작하면 신들조차도 그를 막을 수 없었습니다. 우리는 모두 그 사람에게 무슨 일이 일어날지 두려워했기 때문에 그를 “도발”시키지 않았습니다. 그의 어머니는 우리와는 다릅니다.때때로 그녀가 심하게 화를 내면 그녀를 때리고 꾸짖을 것입니다. 이때 L은 그의 "이점"을 이용하여 눈물을 흘릴 것이며 그의 어머니는 그와 아무 관련이 없습니다. 그대로 도망을 가는데도 여러 번 맞고 혼나는데 우리 아이들이 너무 부러워했어요. 그가 7살쯤 되었을 때 그의 어머니는 운동 목적으로 런닝머신을 구입했습니다. 다음날 출근했는데 의외로 집에 혼자 있어서 스위치를 켜고 놀기 시작했어요. 놀다가 피곤해서 전원 끄는 걸 깜빡해서 바닥에 누워서 놀았나 봐요. 주의를 기울이지 않은 누군가가 실제로 런닝머신 가장자리에 손을 넣었고, 그의 손은 즉시 그 안에 갇혔습니다. 그는 당황하여 눈물을 흘렸다. 다행스럽게도 그의 어머니는 퇴근하고 집에 돌아왔다. 나는 재빨리 전원을 끄고 조심스럽게 손을 빼도록 도와주었는데, 오른손이 나오자 뼈가 반쯤 드러났는데, 겁이 났다. 그의 어머니는 100미터를 질주한 뒤 그를 아래층으로 데려가 병원으로 데려갔습니다. 이 때문에 그는 2개월 동안 집에 머물렀다. 그곳에 갔을 때 의사는 더 늦으면 손이 지칠 것이라고 말했다고 한다.

어머니는 너무 겁이 나서 오랫동안 나에게 상황을 가르쳐 주셨다. 현재 엘의 오른손에는 아직도 큰 상처가 남아 있다. 어머니는 이번 사건으로 모든 불운이 다 소진됐고 앞으로는 모든 일이 순조롭게 진행될 것이라고 말했다. 그 사람 어머니 말씀이 맞는지는 모르겠지만 그 이후에는 잘 지내고 큰 나쁜 일은 없었어요.