1, 꽃 없음
꽃이 없을 때는 기쁨이 날고, 꽃이 떨어져도 슬픔이 없을 것이다. 그 다정다감한 여인으로 잔화를 묻히지 마라. 담담한 맑은 향기가 갑자기 마음속에 묻혔는데, 어느 날 나무에 열매가 가득 걸려 있었다. 가슴속에서만 가득 찬 향기를 풀어낸다. (서양속담, 자기관리속담) 바로 그거야, 꽃 피는 소리. 공기 중에 깊고 은은하게 변하기 위해서.
2. "연꽃의 마음"
나는 활짝 핀 하호다. 나는 네가 지금 나를 볼 수 있기를 바란다. 풍상이 가을비를 부식시키지 않았는데, 푸른 파 계절은 이미 나를 떠나갔다. 나는 우아하고 걱정도 무섭지도 않다. 지금은 나에게 가장 아름다운 순간이지만 문은 잠겨 있다. 향기로운 웃음이 지나간 후, 모두들 내 연꽃의 속마음을 알고 있다. 너는 너무 이르거나 너무 늦다.
3. 자작나무
우리집 창가에 자작나무 한 그루가 있는데, 마치 은서리를 걸치고 눈송이, 보송한 가지, 시크한 레이스가 눈을 수놓았고, 한 무더기의 꽃이 활짝 피었고, 하얗다. 몽롱한 적막 속에서 자작나무는 옥석 속에 서 있고, 금빛 광휘 속에서 밝은 눈송이가 반짝이고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 자작나무, 자작나무, 자작나무, 자작나무, 자작나무, 자작나무) 자작나무는 사방을 돌아다녔고, 저녁노을이 눈 덮인 가지에 은빛 광채를 뿌렸다.
4. 백양나무
나는 창문 앞에 앉아서 밖을 내다보았다. 백양나무가 창밖에 서서 안을 들여다보고 있다. 우리는 아무에게도 말하지 않는다. 우리가 말을 하지 않는다고 해서 우리가 할 말이 없다는 뜻은 아니다. 어젯밤의 가을비는 조금씩 백양나무를 두드리고, 내 마음도 두드리고 있다. 우리는 첫 번째 햇빛을 빌렸다. 상대방을 바라보다.
나는 촉촉한 백양나무를 보았고, 나뭇잎은 가지각색이었고, 상처투성이였다. 마치 백양나무의 눈이 나를 보고 있는 것처럼, 나는 눈물을 글썽이며 도망갈 곳이 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 30 년 전, 나는 절망적인 느낌에 의해 양림으로 밀려들어 등을 대고 누워 있었다. 그때 나는 백양나무의 심정을 보고 그것을 하늘로 몰아넣었다.