나는 기억한다.
나는 정과원 입구에서 잎 하나를 주운 적이 있다.
당시 나는 화수성과 엽문학을 조롱했다.
나는 그날 밤의 작별 만찬을 기억한다.
곽준이는 술을 많이 마셨고, 화수도 많이 마셨다. 나도 술을 잘 마시지 못한다.
그들 두 사람은 마치 맹인의 지팡이가 착지할 때 나는 우렁찬 소리처럼 우아한 발걸음을 내디뎠다.
보라색 부츠 한 켤레가 여기에 왔다.
짙은 화장을 한 여인이 이리저리 떠다니고, 붉고 노랗고 푸르고, 행인의 행색이 서둘렀다.
(2)
그날 밤, 우리는 함께 거리에서 술에 취해 있었고, 우리는 우리의 길잡이를 비웃었다.
그날 밤 기숙사로 돌아와 뻣뻣하게 침대에 누워 배가 아파서 땀을 흘렸다.
마지막으로 작별 인사를 할 때, 나는 많이 말하지 않았다고 생각한다.
기말고사가 끝나서 속이 텅텅 비었다.
지난 며칠 동안, 나는 그들에게 할 말이 있는지 모르겠다.
대학이 끝났다.
함께 술에 취했을 때, 함께 문학을 이해하지 못했을 때, 그리고 그 먼 꿈이 생각난다.
몇 번이나 혼자서 지난 일과 밤을 일지에 비벼 넣는다.
그리고 베갯잇의 눈물로 얽힌 꿈을 적셨다.
졸업 후 눈앞은 무한한 동경이고, 뒤에는 꿈처럼 환한 시간이 있다.
(3)
나는 그들이 문학 클럽에서 쓴 아름다운 시들을 기억한다.
율동하는 달빛시는 1 대 2 의 가장 아름다운 세월을 기록했다.
가야겠어요. 요 며칠 항상 가장 멋진 글을 찍고 뭔가를 쓰고 싶다.
저녁에는 정말 좋습니다.
손끝으로 키보드에 키스해라, 나는 큰소리치는 것이 아니다.
내 말은 말을 할 줄 안다. 차분한 말투, 화려해도.
대학에서, 그들을 알게 되면, 우리 모두는 글로 생활의 침전을 꿰뚫어보는 것을 좋아한다.
사실 글쓰기는 사람의 영혼에 가장 쉽게 도달하는 방식이다.
다만, 밤에 아무도 없고, 혼자 있으면 아프다.
(4)
고 2 의 그 여름, 나는 마음속에 나무 한 그루를 심었다.
올겨울까지 계속 자라서 시들어 버렸다.
그것이 예비의 봄으로 성장할 수 있기를 바라며, 여름의 따뜻함을 이어갈 수 있기를 바라며, 그것이 나의 신념을 확고히 할 수 있기를 바란다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
그것이 자랄 때, 나는 전심전력으로 가을 낙엽을 줍는다.
나는 조금씩 추워지는 시를 모아서 언젠가는 나의 가장 다채로운 책장에 들어갈 수 있기를 바란다.
그해 여름에 내가 원고와 싼 강 스승의 물을 가지고 정주와 등봉 사이를 왔다갔다했을 때, 나는 늙고 우울했던 기억이 난다.
어렸을 때 쫓던 반딧불이를 기억한다. 약간의 빛만 있으면 나는 어리둥절하고 사랑이 있는 세월까지 미소를 지을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
하지만 지금은 날씨가 추워졌고 영하 1 도의 공기가 이미 내 맥박을 잡고 추워지기 시작했다.
그리고 내 감정을 통과하는 어떤 것들은 언제나 풀 수 없는 정이 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 감정명언)
그래서 이번 겨울의 찬바람이 그 꿈들을 연마할 수 있을지, 끈기와 순수함만 드러낼 수 있을지 늘 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
바람이 추워서 나는 도서관 통로를 걸었다. 나는 바람과 가까워서 처음으로 밤바람이 시원하다.
숲속에서는 매우 우울하다. 찬바람이 줄곧 낙엽을 따라 달린다.
(5)
나는 조심스럽게 계단을 내려와 생명호에서 표류하는 작은 노를 젓는 듯한 이색적인 추위를 느꼈다.
나는 우연히 도서관 옆 숲에서 작은 샘을 발견하고, 졸졸 흐르고, 밝은 물방울을 넘쳤다.
차가운 물 속에 그림자가 없는 하현달, 귀여운 눈처럼 항상 생동감 있고 아름답다.
내 시가 너의 겨울잠의 꿈에 불을 붙일 수 있을까?
바깥을 배회하는 길에 내 마음은 바람에 흔들리는 것 같다.
겨울의 따뜻함을 갈망하고, 모든 머나먼 꿈을 갈망한다.
대학 3 학년이다. 떠나는 것은 더 이상 젊지 않다는 것을 의미한다.
이런 대학은 항상 어려워서 길을 걸으면 항상 1 대 2 의 즐거운 웃음소리를 들을 수 있다.
내가 돌아서서 떠나는 그 순간, 나를 너의 미소에 들어가게 해 줘, 알았지?
대학 3 년 동안 그 원대한 꿈이 아직 젊은 것 같다.
(6)
기타를 마음대로 한 번 치면 다시는 바이올린을 연주하지 못한다.
겨울에는 악기의 소리가 더 춥다.
(7)
겨울은 여전히 미치다. 일기예보를 보니까 앞으로 더 추울 거예요.
제 생각에는. 영하 5 도일 때 나는 꼭 갈 것이다.
나는 출발 날짜를 아주 잘 기억한다.
자신에 대한 궤적이 마음속에 새겨져 주름처럼 선명하다.
(8)
이것은 떠나는 겨울에 관한 것이다. 너무 많은 어쩔 수 없는 것은 추위에 몸을 돌릴 수 없는 큰 산이 형성되어 공우가 옮길 수 없다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 추위명언)
겨울의 광활함이 사람들로 하여금 눈물을 흘리게 한다.
날씨가 추워서 떨고 있을 때, 너는 담배로 따뜻하게 하는 것을 좋아한다.
(9)
나는 두통이 있지만 악몽을 꾸는 것을 좋아한다.
혼란스러운 현장에서는 거짓된 사랑이 절벽에 잠기게 하고, 경건한 사상이 낙후된 시간에 참회하게 하는 꿈은 황량하다.
내가 깨어났을 때 정말 아팠다.
따뜻한 속삭임이 겨울에 가장 적합하다.
중학교 2 학년 때, 나는 세상에 슬픔이라는 단어가 있다는 것을 알았다. 나중에 이 단어는 나의 주문과 같다.
나는 추억을 글자의 색채로 칠하고 반항적인 방식으로 추억을 정복하려 했지만 졌다.
(10)
때때로 나는 나 자신을 의심하고, 지금의 생활이 진정한 자신이 아니라고 의심한다.
나는 항상 조심한다. 조심하지 않으면 시간 지체를 두려워한다.
나는 담배를 피우고, 스크린 위의 사진을 보고 이미 떠난 사람들의 윤곽을 생각하는 것을 좋아한다. 내가 웃을 때 눈이 약간 촉촉해진다.
(1 1)
창밖의 찬바람이 하얀 비닐봉지를 불고, 검은 하늘이 나로 하여금 꽃으로 만든 얼굴을 생각나게 한다.
불을 켜고 갑자기 기숙사 벽에 내 포스터가 붙어 있는 것을 보았다.
9 월 캠퍼스에 붙인 포스터 20 장과 캠퍼스에 서 있는' 나' 20 개가 생각난다. 지금 생각해 보니 외로워요.
학교 신문은요? 대학 3 학년 이후, 나의 문장 수업은 더 이상 정코 학원 교보에 발표되지 않았다.
그 순간부터, 나는 계속 이렇게 쓰고 싶었고, 아마도 희망과 미래를 보낼 수 있을 것이다.
(12)
졸업 논문 수정을 마치고 2 번 그림에 45 평방 미터의 숙제를 그렸다.
그것을 나의 원고와 함께 책상 위에 눌렀다.
일부러 졸업디자인을 늦추는데, 사실 더 추울 때까지 기다리고 싶어요.
그런 날씨에 너는 더 철저히 걷고 다시는 뒤돌아보지 않을 것이다.
이 날은 화려한 미혹이 있어서 나는 이해할 수 없다.
(13)
좀 추울 수 있어요.
추위는 더 근심 걱정 없이 기억을 잊게 할 수 있다.
가야 하는데, 늘 좀 복잡한 문제는 해결할 수 없다.
소설은 오랫동안 방치되어 있어서 쓸 수 없을 때 매우 고통스럽다.
자신이 잘 쓰지 못한다는 것을 알게 되어 유감입니다.
어떻게 해야 할지 모르겠어요.
다만 나는 모든 대학의 사소한 점들을 기억한다, 여러분. 그들은 나를 기억합니까?