풍경과 감성이 어우러진 샤오롄비의 글쓰기 방식은 다음과 같다.
1. 학교에서 집에 오자마자 100점을 받았다. 그리고 들판으로 달려갔습니다. 오늘은 길가에 있는 돌의 이끼가 눈부시게 푸르르며 최고의 자세로 나를 축하하는 것 같습니다. 나를 축하하는 가지들. 지금 이 순간은 너무 기뻐서 거의 둥둥 떠다닐 정도입니다.
2. 오늘 오후에 시험지를 나눠줬는데 시험을 잘 못 봤어요. 방과 후 나는 낙담한 채 들판을 걸었다. 날카로운 칼이 내 얼굴을 자르듯 찬 바람이 불었고, 나뭇잎들은 나를 비꼬는 듯 바스락거렸다. 이 순간 내 기분은 정말 바닥을 쳤습니다.
3. 오늘은 아버지께서 저를 데리고 낚시하러 나가시면서 작은 의자에 앉아 조용히 낚시를 하셨습니다. 물고기들은 맛있는 음식을 보면 모두 떼지어 모여 놀며 서로 싸우기도 하고, 가끔 나에게 인사라도 하듯 거품 몇 개를 뱉어내기도 했습니다. 산들바람이 내 뺨을 애무했고, 태양이 내 손바닥 위에서 까꿍놀이를 했습니다.
4. 할아버지께서 저를 데리고 낚시하러 가라고 하셔서 더 많은 물고기를 잡아 기분을 달래려고 초조하게 지켜보았으나 한참을 기다려도 물고기는 보이지 않았습니다. 미끼를 물게 되자 나는 더욱 안절부절하게 되었습니다. 가끔 물고기 몇 마리가 헤엄쳐 가는데 가까이 다가가기를 거부하고, 미끼인 줄 알고 냄새만 맡고 뒤도 돌아보지 않고 헤엄쳐 나가는 것 같습니다.
떠나려고 하는데 또 물고기가 달려와서 내가 걸어 놓은 미끼를 빼앗아 갔다. 맛있게 먹은 뒤 눈을 크게 뜨고 쳐다보는 것도 잊지 않았다. 마치 그가 나를 바보라고 비웃는 것처럼. 나는 더욱 화가 나서 빈 양동이를 들고 낚시 도구를 내려놓고 화가 나서 떠났습니다.
5. 눈을 내리깔고 집 골목을 멍하니 걸었다. 긴 속눈썹이 파르르 떨리더니 눈에 아련한 슬픔이 스쳤다. “아, 오늘 또 시험에 떨어졌구나.” 바람이 칼처럼 내 얼굴에 불고, 길 위의 돌멩이들은 일부러 나를 넘어뜨릴 뻔한 듯했고, 낡은 벽은 나를 비웃어도 소용없는 듯 어두운 얼굴로 나를 바라보고 있었다.