웨지
졸업 후 2년차, 회사 간 회식에서 옛 고등학교 동창을 만났고, 서로의 연락처를 남기고 사업 거래도 하게 됐다. 휴일에도 자주 연락을 주고받았어요. 얼마 지나지 않아 그녀는 해외 회사로 발령을 받았고, 떠나기 전에 함께 저녁을 먹었습니다.
저녁식사 시간에는 예전 학교의 일화를 이야기하는 것이 관례였다. 비록 그 시절과는 거리가 멀지만, 그래도 우리는 과거를 이야기할 때 크게 웃는 편이다.
"그런데 3년 동안 가장 잊을 수 없는 일은 구리하라의 일이었죠..끝에 그녀는 말했습니다.
"제가 학생이었을 때 같은 반 친구들의 장례식에 참석했는데, 그 때 저는 매우 충격을 받았습니다. "
"구리하라가 지금 살아있다면 그도 우리처럼 스물네 살이겠죠..."
"무라카미 하루키가 쓴 나오코처럼 그녀와 와타나베가 둘 다 20대에 접어들었지만, 죽은 키즈키는 언제나 19세로 남아있을 텐데..."
"생각할 때마다 정말 비현실적인 것 같아요. ”
“동가미야, 아직도 기억하니? "그녀는 나에게 구리하라에 대해 물었다." "
[一]
학교 전 운동장에서 구리하라를 발견했습니다.
"여기서 뭐하고 놀고 있나요? ”
“아. 키리야마군. ”
“반에서 수학 여행 비용을 지불하지 않은 사람은 당신뿐입니다. "
"정말요? ”
구리하라는 두 손을 모으고 다리를 아래로 늘어뜨린 채 평행봉 위에 앉아 있었고, 그의 치마는 케이크 위에 아무렇게나 붙인 하얀 기름종이 같았고, 무릎 사이에 약간의 거리를 두고 있었다.
p>
그래서 고개를 숙이고 말했다. "... 아무튼 우리 이제 곧 섹스를 하게 됐어요.
손에 힘을 더해 신의 몸을 중심으로 몸을 반원으로 돌린 뒤 구리하라는 땅바닥에 펄쩍 뛰어올랐다. 귀를 뽑으며 “남자가 여자한테 물어보러 온다”고 말했다. 돈 때문에 이런 일을 하는 것은 매우 부끄러운 일입니다. ”
“그런 말도 안되는 소리 하지 마세요. 나는 눈살을 찌푸렸다. "내일 돈 내야 하는 거 기억해. 마감 시간이잖아." "
구리하라는 장담할 수 없다는 듯 밝은 어조로 '어'라고 말했다. 나는 마지못해 어깨를 풀고 자전거를 밀려고 몸을 돌려 뒤를 돌아보았다.
쿠리하라는 경기장 울타리에서 한걸음씩 멀어져갔고, 지평선은 그녀의 입맛에 노을을 삼키는 듯했다.
그녀는 대부분 심부름을 하고 있었다. 고등학생은 저를 포함해 이 타이틀을 진지하게 받아들였습니다. 뒷줄에서 두 명의 소녀가 말다툼을 하다가 결국에는 너무 가까워서 어떻게 막아야 할지 알더라도 소용이 없었습니다. , 하지만 이때 나는 여전히 앞으로 나아가서 "주의하세요"라고 정식으로 말해야 했다.
위아래 속눈썹을 두껍게 칠한 소녀는 나를 쳐다보며 칠한 손톱으로 머리를 긁었다. 너무 장황해요. 쫓겨났나요? ”
그런데 키리야마군이라는 단어는 '도취하다'라는 단어와 너무 다른 것 같아요...그보다는 완전히 양방향이라고 말하는 게 더 맞을 것 같아요." ”
나중에 그런 말을 들었는데, 오후 미술시간에 미술 선생님이 나에게 그림책을 찾아달라고 하셨다. 교실에 들어가 보니 구리하라가 구석에 앉아 있었다. 그녀는 의자를 끌고 코너에 기댔다.
"왜 여기 숨어있는 거야..."
"아니요. 구리하라 씨는 머리를 헝클어뜨리며 "나중에 예술단체 행사에서 모델을 하겠다"고 말했다. "
당연한 놀림에 계속할 생각이 없어져서 창가로 다가가서 뭔가를 뒤지고 있었습니다.
구리하라가 뒤에서 신발 윗부분으로 저를 만졌습니다. .다리: “외출할 때 불을 꺼줄 수 있나요? 너무 눈부셔서 잠이 안 옵니다. ”
“모델이 되고 싶지 않으세요? 불이 꺼진 상태에서 다른 사람들은 어떻게 그림을 그릴 수 있나요?” "나는 그녀를 쳐다봤다.
구리하라는 여전히 턱을 들고 나를 향해 미소를 지었다. "어디요? ”
“정말 곤란해요. "그래도 앨범을 팔에 끼고 그에게 다가가면서 저는 여전히 손을 들고 벽에 있는 스위치를 눌렀습니다.
"고마워요. "구리하라가 어둠 속에서 웃는 말투로 말했다.
그래서 원래는 익숙함과 낯설음의 경계가 너무 모호한데도 구리하라와 나는 아직 조금은 익숙한 것 같다. 그 안에는 세 사람이 있다. 수업을 하는 사람들 중 대부분은 만나도 대화할 생각이 전혀 없는 듯, 접근하기조차 지치게 만드는 엄청난 숫자다. 하지만 가끔 '본다'는 것에서 '구리하라'와 '구리하라에게 말을 걸다'의 두 지점이 그리 멀지 않다는 생각이 들 때가 있다.
그 숫자는 한 손에 쥐어질 만큼 작습니다.
야구단이 훈련을 마친 전장에는 언제나 엷은 안개가 짙게 깔려 있고, 빗자루를 들고 있는 체육과 여학생 두세 명이 있다. 교문 앞에서 화분에 물을 주는 사람들도 있다. 학교 밖에는 고가도로와 버스 정류장이 있습니다. 멀리는 산이 있고, 대부분의 사람들의 집은 산기슭의 거리와 골목에 흩어져 있습니다. 거기에는 신사도 있고 이발소와 서점도 있는데 대부분은 한심할 정도로 작습니다.
교문을 나서기 전 알록달록한 포스터판을 지나갔고, 그 안에는 수학여행 포스터가 붙어 있었습니다. 사진에는 기러기인지 펭인지 알 수 없는 커다란 회색 새 떼가 일련의 녹 반점처럼 날개를 퍼덕거리는 깨끗한 늪이 담겨 있습니다.
이]
오래 전 어느 날 저녁, 서점에서 구리하라를 만났습니다. 그 서점은 2층으로 되어 있지만 규모는 아담해요. 1층에는 잡지, 정기 간행물, 만화가 비치되어 있고, 2층에는 문학 및 전문 서적이 비치되어 있습니다.
좁은 계단을 올라 2층으로 올라가자 두 줄로 늘어선 책장 끝에 누군가 책가방을 바닥에 내려놓고 책을 넘기며 서 있었다. 그는 때때로 다리에 체중을 싣고 교대로 주의 깊게 관찰했습니다.
나는 재빨리 필요한 사전을 찾아 1층으로 돌아왔다. 얼마 지나지 않아 남자는 나무계단을 한걸음씩 옆으로 걸어 내려갔다.
구리하라 씨는 검은색 반양말, 무릎 위까지 오는 교복 스커트, 스커트와 똑같은 남색 재킷을 입고 있었고, 머리는 어깨 아래까지 내려와 있어 눈에 훤히 보였다. 무의식적으로 아래에서 위로. 그래서 내 시선이 이 길을 따라가다가 마침내 그녀의 얼굴에 닿았을 때 나는 즉시 돌아섰다. 오래전 일이라 나와 같은 반 여자라는 것만 알았고, 나머지는 완전히 낯선 사람처럼 막연했다.
내가 사장에게서 잔돈을 받았을 때 구리하라 씨는 이미 가게에서 나갔다. 우리 자전거 두 대가 모두 가게 앞에 놓여 있었습니다. 그녀는 조금 앞서고 나는 뒤쳐졌습니다. 우리는 구불구불한 길을 따라 탔고, 지나가는 자동차가 있는 교차로에 도달했을 때 우리는 흰색 선 뒤에 함께 멈췄습니다.
이때 구리하라는 나를 돌아보며 “안녕 키리야마군”이라고 말했다.
차가 떠난 뒤 그녀는 길을 나섰다. 우회전하세요.
"안녕... 구리하라 씨." 나는 잠시 후에 대답했다.
구리하라와 처음으로 대화를 나눴습니다. 그가 한 첫 마디는 작별 인사에 관한 것이었습니다.
[3]
이발소가 있는 교차로를 따라 오르막길로 가세요. 우체통 뒤에 있는 집이 제 집이에요. 어머니는 마당에서 옷을 말리셨고, 집에서 드라마를 보던 어머니는 저 멀리서 땅바닥에 흩어져 있는 옷과 바지를 본 적이 있었습니다. 갑자기 바깥의 강한 바람이 그녀의 노력의 결실을 휩쓸어 갔다는 것입니다.
그렇지만 조금 어리둥절한 어르신들도 저를 매트리스 칸막이에 숨기실 텐데요.. 그래서 여기에 X를 찍었습니다. 복사본 한두 개를 몰래 빼내는 행위. 그리고 꼭 찾아낼 줄 알면서 떼고 또 가져갔지만 직접적으로 언급한 적도 없고 그냥 아무 일도 없었던 것처럼 행동했어요.
마당에 자전거가 주차되어 있었는데, 어머니는 문을 열고 주걱을 들고 부엌에서 나가시며 "오늘은 쇠고기 찌개를 먹을 예정이다. 가서 손을 씻으라"고 말씀하셨다.
몇 년 전부터 부모들은 특정 측면에 대해 걱정하고 긴장하기 시작했습니다. 그들은 기회를 이용하여 내가 최근에 무엇을 걱정하고 있는지, 어떤 새로운 관심사와 취미가 있는지 은근히 물었고, 그런 다음 그들은 맴돌며 내 반 친구들은 잘 지내는지, 여학생들은 잘 지내는지 묻곤 했습니다.
"그럼 혹시 어울리는 이성 친구가 있나요?" 아버지는 와인을 한 모금 마시더니 이 주제에 별로 관심이 없다는 듯 손가락으로 가리켰다. 젓가락으로 TV를 가리키며 "저 사람이 바로 이 아티스트야. , 매번 사람들의 가랑이에 들어가야 해! 웃긴데, 굳이 여기까지 갈 필요가 있을까? 아, 그렇지... 어디 갔지?"라고 생각하게 만든다. 그냥 말해?”
“아무것도 아니야.”라고 했어요.
"아, 정말... 그런데 수학여행은 다음 달이잖아요? 그러다가 본격적으로 화제가 바뀌었고, 아버지는 달력을 되돌아보며 “아니요. 며칠이 지났어요.”
”가장 중요한 것은 안전에 유의하는 것”이라고 말했다. 밥 한 그릇을 먹고 테이블에 앉았다.
실제로 3개월 전 20번째 결혼기념일에 술취한 아버지가 어머니와 만나 결혼하게 된 사연을 저에게 다 들려주었는데, 알고보니 아버지와 어머니는 학교 동창이었습니다. 관계는 고등학교 때, 즉 10대 때 시작되었습니다.
아버지가 말씀하실 때 어머니는 웃으며 말을 가로막더니 “너희 아버지는 그때 정말 멍청했어. 그냥 거친 놈이었어”라고 말씀하셨다.
반 전년도에는 31명이 있었고, 여자의 숫자는 남자에 비해 약간 적었지만, 원래 소규모인 베이스 속에서도 구리하라는 눈에 띄지 않았다. 가끔 그녀가 다른 여자애들과 이야기를 나누거나 함께 점심을 먹는 모습을 볼 수 있지만, 그녀가 친한 친구처럼 느껴지지는 않습니다. 집에 오는 길에 그녀는 자기 일에 몰두하고 있었는데, 내가 그녀와 멀지 않은 곳에 있어서 인사를 하지 않기로 한 적이 한두 번 있었는데, 구리하라가 나를 보고 "아, 키리야마 군."이라고 말했다.
여름의 시작이었고 구리하라 씨는 단추 하나가 열려 있고 셔츠 밑단이 남색 주름 스커트로 묶인 교복 셔츠를 입고 있었습니다. 얼굴은 검게 그을렸으나 팔과 목은 매우 하얗다.
"집에 갈래?"라고 물었어요.
"그렇습니다. 하지만 그 전에 우체국에 가야 해요."
"아..."
"그렇습니다."
" 편지를 보내시겠어요?"
"아니요, 찾으러 갈 소포가 있어요."
"아, 그렇군요."
"흠 "라고 우체국으로 오세요. 구리하라는 말을 하다가 속도를 늦추며 "그럼 안녕, 키리야마 군"이라고 말했습니다.
"그럼 안녕."
그럼 다음은 어느 날, 그는 학교에서 구리하라를 만났고, 나는 쓰레기 봉투를 들고 교실 뒷문을 나서자마자 새로운 대화를 나눴다.
"어제 물건을 받았나요?"
"네, 받았습니다."
"아..."
"키리야마 군, 쓰레받기 좀 주세요. 쓰레기는 어차피 버려야 해요."
"아, 고마워요."
"천만에요."
오후에는 교장 선생님이 자료 정리를 도와달라고 사무실에 나왔는데 구리하라가 문을 열고 들어왔다. 흘끗 보더니 아무 것도 없다는 듯이 나에게 물었다. : "선생님은 어디 계세요?"
"담임 선생님은요?"
"흠."
"모르겠어요. 아마 학원에 갔었나 봐요. 교장실로 무슨 일이라도 있는 거야?"
"나를 보러 온 사람이었어." 구리하라는 "잊어버려, 나 먼저 집에 갈게"라고 웃었다. "내가 여기 있었다고 말하지 마세요."
"아, 알았어."
이미 사무실을 나간 구리하라가 다시 돌아왔다. "아, 그런데 이거요." 그녀는 열쇠를 꺼내 탁자 위에 올려놓았다. "아침에 쓰레받기에서 쏟아냈는데, 수업 중 누군가가 실수로 땅에 떨어져 휩쓸려 갔나 봐요. ."
"아..." 조금 당황스러워서 "내일 수업에 물어볼게요."
"그럼 안녕."
구리하라와의 대화는 건조하고 내용이 없었다. 그가 가장 많이 하는 말은 늘 '음', '오' 같은 말이었지만, 하루하루 그 말을 따라가던 여름날 아침 교실에서 구리하라 씨는 셔츠 소매를 걷어 올리고 손을 뻗었다. "선생님이 정말 나에 대해 물어보셨어요?"
"글쎄, 선생님도 너와의 약속을 잊어버리고 '구리하라 씨가 왔었니?'라고 물으신 것 같아요. 앗, 제가 잘못 기억했네요.'"
"무슨 뜻인가요?"
"여기 온 적이 없어요."
"아, 감사합니다. ." 그녀는 웃으며 오른손을 치켜들며 "야야야 먼지 없는 분필이라고 하는데 보시다시피---"
하나씩 따라가 보세요.
오늘이 내일이면 지나갑니다.
그럼 다음번에는 분필과 관련 없는 이야기를 하도록 할게요.
점점 더 길어지는 밧줄처럼, 천천히 아주 멀리 나아갑니다. 사소하고 평범한 주제들이 차례차례로 나와 구리하라를 만났을 때부터 그녀에게 다가가 말을 걸 때까지 그들 사이에는 거리감이 없었다. 뭔가 자연스러운 일을 하는 것처럼요.
[4]
최근에는 친구들을 위해 거짓말을 해야 하는 상황에 자주 등장했다. 중학교 때 같은 반이었던 친구들은 고등학교 때도 뭉쳤고, 몇 년이 지난 후 두 사람의 관계는 매우 가까워졌고, 여가 시간에는 종종 함께 모여 '서로를 응원'했습니다. 부모님 앞에서 용기를 내어 "아줌마, 그거 내가 놔둔 어른용품이구나"라고 인정하는 것까지. 특정 달의 꽃꽂이: X는 여전히 "人"의 문자입니다.
내 얼굴을 바라보는 상대방의 시선은 딱딱한 껍질을 가진 벌레가 기어다니는 것 같았다.
그러나 당시의 민망함에도 불구하고 우리는 저녁에 함께 모여 담배를 피우지 않고 즐겁게 술을 마셨다.
두 사람은 반지를 떼어 목구멍으로 크게 들이켰다. 처음에는 추위에 떨었지만 이내 몸이 따뜻해졌다.
"아...그때 너무 귀엽게 생겼다고 생각했는데 그 친구가 술을 마시며 엉뚱한 말을 하기 시작했다."
"아." 알루미늄 캔을 손에 쥐고 흔들었다. 거의 비어 있어서 머리를 만졌을 때 이미 부드러운 느낌이 들었다.
"휴대폰 바탕화면도 바뀌었어요. 기다려주세요..." 친구는 주머니를 뒤지며 말했다.
"좋아, 볼 필요는 없어."
눈 앞에 휴대폰이 번쩍이고 "어때, 귀엽게 만들자."
"괜찮습니다."
지붕 아래에는 다른 사람, 친구의 친구, 친구의 친구 등 4~5명의 얼굴이 모이는 경우가 많습니다. 주제도 점점 더 자유로워졌습니다. 학교 안팎에서 문제가 있는 특정 소녀들이 댓글의 대상이 되는 경우가 많습니다.
"귀엽다고 불리지 않는 종류를 가짜요정이라고 부른다."
"답은 너도 알잖아."
"C급에서 귀엽다고 불리는 사람은 누구인가? ? 피부가 투명해!"
"해파리, 아직은 '투명'이야, 바보야." 누군가가 돌아서서 "키리야마, 뭐 사갈래?"라고 불렀다.
" 음, 와인이 거의 다 떨어졌어요." 나는 자리에서 일어나 빈 캔을 모았습니다.
"아, 그럼 라이터 가져오세요."
"알겠습니다."
이날 오전에는 기습 테스트, 오후에는 방재 리허설을 하던 중 소란 속에서 정체를 알 수 없는 남자에게 팔꿈치를 부딪혀 턱이 붓고 아팠다. 오랫동안. 매우 불행한 날입니다. 그러므로 나는 저녁 늦게까지 구리하라의 자리가 항상 비어 있었다는 것을 확신했다. 내가 그를 보았을 때 그가 우연히 테이블을 떠난 것은 우연이 아니라 아침부터 계속되는 상태였다. 오늘 밤. 구리하라는 오늘 오지 않았다.
학교를 떠나기 전에 사무실을 지나가는데 교장 선생님이 고개를 내밀고 저에게 "퉁산군——"이라고 불렀습니다.
"뭐라구요?"
"내일 수학여행 조를 짜자. 5명씩 자발적으로 조를 짜자." '반에는 늘 한 명씩 늘지 않을까?'라는 생각이 들었다.
p>"아, 아니." 담임선생님은 고개를 저으며 "구리하라 씨가 어제 병원에 입원해서 참석을 못 하신 것 같다"며 표정을 지었다. 교장 선생님은 심각한 증상은 아니라고 덧붙였습니다. 그리고 그녀는 아무렇지도 않은 말투로 재빨리 이전 주제로 돌아갔습니다.
나는 복도에 서서 바깥 운동장을 바라보고 있었다. 야구팀과 육상팀, 그리고 동아리들이 열린 공간에서 단체 댄스를 연습하는 시간이었다. 분위기는 매우 활기찼습니다. “어서오세요”, “더 열심히 하세요”라는 구호가 여기저기서 외쳐졌고, 운동장에는 유리창 너머로 또렷이 들렸다.
사람의 건강으로 인해 어두워지지 않은 공기는 여전히 밝게 흐르고 있다. 발자국 하나를 덮는 모래처럼.
여름방학이 끝나기 전 어느 날 저녁, 구리하라와 상가 앞에서 만난 기억이 난다.
"키리야마 군도 이 사진작가 구리하라를 아시나요?" 회색 사복을 입고 멈춰선 그는 자전거에서 내린 뒤 옆에 붙어 있는 개인전 포스터를 가리키며 나에게 물었다.
"아, 뭐?...아...음."
"정말요?" 그녀가 나를 쳐다보며 "그게 다야"
"아... 음..."
눈을 가늘게 뜨고 포스터에 적힌 이름이 너무 낯설어서 바로 발음하기가 거의 불가능했어요. 또 “구리야마 씨, 이 사람 아세요?”라고 묻는다면 곧바로 “누구? 야구선수요?”라고 물을지도 모르겠다.
그러나 나는 구리하라에게 긍정적인 대답을 했다. 나중에 생각해보면 그냥 여기서 친구들을 기다리고 있었고, 포스터만 쳐다보면서 시간을 보냈다고 처음부터 설명해야겠다는 생각이 들었을지도 모르지만, 사실 나는 거기에 적힌 내용에는 전혀 관심이 없었다. - 이렇게 긴 문단은 지루해 보일 것 같아요.
아니면 말로는 설명할 수 없지만 구리하라의 말에 동조의 뜻을 표현하고 싶었는지 그녀를 보면 무의식적이고 자연스러운 행동인 듯 고개를 끄덕였다. .
"당신도 그 사람을 아시나요?"라고 물었습니다.
“그렇다”고 구리하라는 “그의 사진 소재가 마음에 든다.
"
"정말..." 최대한 드러내지 않을 대답을 생각해내려 애썼지만 "나도 같은 생각인데...시간이 있으면 정말 해볼 거야." 좀 보세요..."
쿠리하라가 돌아서서 나를 쳐다보며 마지막에는 극도의 죄책감을 느낄 정도로 미소를 지었다.
그때 나는 작별 인사를 하지 않았다. , 6시 이후에 건너편 슈퍼마켓에 가기를 기다리고 있는데 친구가 오기를 기다리지 않았습니다.
저녁에 우리는 평범한 이야기를 나누었습니다. 비가 내리고 다시 열기가 오르고, 쿠리하라의 손에 들린 우산이 얼룩져 말을 하다가 흩어진 나뭇잎을 주워
내 기억에도 모든 장면이 생생하고 선명하다.
편의점에서 맥주와 음료수를 사고 간식을 먹은 후 서리와 달빛이 뒤덮인 비닐봉지를 손에 들고 걸어가다가 휴대폰을 열고 줄을 뒤졌다. .
쿠리하라 전화번호는 정말 없었습니다.
이것이 나와 그녀의 관계입니다.
결정할 수도 없습니다. 병원에 가보세요.
우리는 사소하고 평범한 일을 반복하며 대면만 할 수 있습니다.
저와 구리하라 사이에는 더 이상 접촉이 없습니다 -
한 손으로 움켜쥘 수 있는 아주 작은 관계다.
그리고 이런 관계는 '귀엽다'라는 말을 들어야 비로소 떠오르는 것 같다.
습한 저녁, 회색 티셔츠를 입은 구리하라가 마치 빗물이 고인 컵처럼 저에게 말을 걸며 우산 위의 나뭇잎을 집어 들고 있는 모습이 너무 귀여운 것 같아요. p>
[五]
그날 방과 후 교장선생님의 요청으로 지난 며칠간의 수업노트를 병원에 보냈습니다.
그런데. 병동에 들어가자마자 구리하라 씨를 만났는데, 환자복을 입지 않은 탓인지 벤치에 앉아 주머니에 손을 넣고 책을 읽고 있는 모습이었다.
과거 구리하라가 떨어지는 그림자를 발견하고 놀라서 "야"라고 말했다. "라고 했어요.
"모르겠어요. "구리하라는 웃었다.
"심각한 건 아니지? ”
“그렇습니다. "구리하라는 몸을 옆으로 옮겼다. "앉아? "
"아, 아..." 책가방을 바닥에 내려놓고 뚜껑을 열었다. "선생님이 유인물을 달라고 하셨어요. "
"감사합니다. "구리하라가 물건을 집어 훑어보다가 "키리야마군, 필체 나쁘지 않네요---"라고 결론을 내렸습니다.
나는 반사적으로 바로 책을 다시 꺼냈습니다.
“나는 당신을 칭찬하고 있습니다. "구리하라 씨는 웃으며 눈을 굴렸습니다.
"미안해요, 누가 이걸 보라고 했어요? "
"알겠습니다. 이 얘기는 하지 마세요. 나에게 주세요. "
"내일 모레 출발하겠습니다..."
"아, 그렇군요. "
"가지 않으면 안타깝습니다. ”
“나쁘지 않아요. "구리하라는 허리를 곧게 펴고 살짝 뒤로 젖혔다"며 "그렇게 아쉽지는 않다. ”
“그만 터프하게 굴어라. ”
“정말요. "구리하라가 나를 돌아보며 말했다. "다른데도 가고 싶은 곳이 있어요. "
"어디? "
구리하라 씨는 내 눈을 바라보다가 2초간 머뭇거렸다가 미소를 지었다. "아니요, 그냥 말도 안 되는 소리를 하고 있는 것뿐입니다. "
"..." 그녀의 말이 사실인지 거짓인지 확신할 수 없어서 계속 머뭇거릴 수밖에 없었다. "뭐? "
"키리야마군은 주로 어디를 좋아하나요? "Kurihara는 아무렇지도 않게 주제에 대해 묻는 듯 고개를 숙이고 유인물을 휙휙 넘겼습니다.
"...내가 무엇을 하고 있는지 물어보세요. "
"아니요? "
"...참, 어렸을 때 정말 가보고 싶었던 곳이 있어요. “신사를 넘어가면 산 아래 트램이 지나갈 구간이 있는데, 사실 예전에 방송국에서 보도한 적도 있지만, 당연히 작은 지역 방송국이거든요..”라는 생각이 들었습니다. ."
"그렇습니다. "구리하라가 고개를 끄덕이며 계속하라고 손짓했습니다.
"어렸을 때 놀기를 좋아했던 것인데... '놀이'라고 하기엔 좀 아닌데... 내 놀이 친구 몇 명은 다리 위에 서서 전차가 지나가는 것을 지켜보았습니다.
왜냐면 그때 택시 운전사가 우리를 보면 매번 손을 흔들고, 우리는 그에게 "고맙습니다"라고 외치곤 했으니..." 이때 저는 느꼈습니다. 내용이 너무 유치해서 "그게 다다"라고 말을 멈췄다. 초등학교 때 했던 멍청한 짓이었다. ”
구리하라는 갑자기 웃었다. “그런데 너무 좋은 것 같아요. "
"...보고 싶으면...어차피 자전거 타면 20분도 안 걸려요. ”
“정말요. ”
“그렇습니다. "
"그럼 가서 구경해 보세요.
구리하라는 병원 정문까지 나를 데려갔다. 양쪽에는 대칭으로 소나무와 편백나무가 심어져 있었다. 그녀는 유인물을 겨드랑이에 끼고 일어서더니 긴팔을 입고 있는 모습을 보였다. 무릎을 덮는 겨울 코트. .
병원 앞 경사면을 내려오면 저 멀리 들판이 보였다.
나중에 같이 봐요
나중에 같이 봐요
[6]
쿠리하라를 좋아하는 것 같아요
언제, 어디서, 어떻게 설명하기 힘든데 아이들은 여름이 오면 해변에 가야죠. 야구보다 축구에 더 관심이 많아요... 둘 다 단순하고 현실적이며 이유가 없습니다.
그런데 나는 구리하라를 좋아하고, 그 위에 설명할 수 없는 것이 있는데, 바로 옆의 손목이 계속해서 약하지만 또렷하게 뛰고 있었다.