[ 2] 초등학교 때 부모님은 항상 출장을 가셨고, 혼자 집에 있을 때 낮에는 만두를 먹고 밤에는 국수를 먹었다. 며칠간 지속되다. 열쇠가 긴 끈으로 가슴에 걸려 집에 돌아오자마자 텔레비전을 켰다. 소패왕 학습기라는 것은 실제로 64-in-1 게임 카드를 치는 데 쓰인다. 얼음벽돌이나 탱크를 두드리고 콩을 먹습니다. 중학교 때 다녔던 학교, 맞은편에 경기장이 있어서 넓은 하늘을 얻었고, 4 월에는 연을 날리는 사람이 있었고, 수업할 때는 그곳을 바라보며 딴생각을 하는 것을 참을 수가 없었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 학교명언) 그리고 학교가 끝나고 두 길 밖에 있는 비디오 가게에 가면 좋아하는 아이돌 가수가 새 앨범을 낸다. 테이프가 여전히 주류로 남아 있는 날, 나무 선반 위에 있는 벽 전체가 꽉 차 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 테이프명언) 이전에 산 설탕떡은 점장에게 호통을 맞아야 들어오기 전에 세 식구가 삼키고 목이 메어 눈을 희번덕거릴 뻔했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 고등학교 때도 여름방학에 학원에 다녔는데 수업 한 시간 4 분 동안 졸는데 3 분이 걸렸습니다. 집에서 지도학교까지 자전거를 타려면 45 분이 걸리고, 7 월 8 월의 한여름, 비틀거리며 페달을 밟고, 무성한 장나무 두 그루 사이를 빨리 타고, 장나무의 그늘에 이르면 좀 늦는다. 그런데도 성적이 여전히 오르지 못하고 시험이 끝난 한밤중에 기숙사에서 이빨로 시트를 깨물고 힘겹게 울었다.
[ 3] 그럼 잠옷을 입고 나와 함께 깡패 학습기 앞에 앉아 있는 친구, 초등학교 때 서로 친하게 지내던 부모님이 서로 친해졌고, 내가 혼자 있을 때 그녀는 두 배의 저녁을 가지고 밤을 보냈다. 숙제가 한쪽으로 던져진 밤 1 시, 두 사람은' 다람쥐 대작전' 을 통관하기 위해 흥분된 두 눈을 뜨고 있다. 그리고 그녀는 지금 어디에 있습니까? 중학교 때 옆자리에 앉아 있던 친구처럼 수업시간에 함께 멍해서 출석을 불렀다. 음상점 앞에서 그녀는 설탕떡 세 조각을 세게 삼켰다. 나는 네 조각을 삼키고 같은 단맛을 나누었다. 그리고 소혜륜의' 레먼트리' 를 샀는데, 그녀는 멍팅웨이' 심언수화' 를 골랐다. 심지어 같은 교실에서 2 ~ 3 미터 떨어진 곳에서도 편지를 자주 쓰는 방식으로 의사 소통을 하는 이상한 게임을 발명하기도 하고, 일주일에 한두 개씩 오가며 빠르게 두꺼운 겹겹이 쌓였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 물론, 아마도, 아마도, 아마도, 편지의 끝에 "이렇게 할 수 있어서 기쁘다" 라고 써본 적이 있을 것이다. (토마스 A. 에디슨, 행복명언) 하지만 이런 친구는 지금 어디에 있습니까? 주말에 핸드폰 문자 정리하고 고등학교 친구로부터 새해 문자를 봤어요. 여름방학 때 함께 학원을 다녔는데, 끝난 후 나는 그녀를 반대 방향의 역으로 데려가겠다고 자진해서, 이로 인해 내가 집으로 가는 길은 15 분이 더 걸렸음에도 불구하고. 그림자가 떠나지 않는 3 년 동안, 그녀는 한밤중에 침대에 올라가 어둠 속에서 더듬으며 손으로 눈물을 닦아주고, 수업을 건너 뛰고 먼 슈퍼마켓에 가서 맛있는 빵을 사러 갔다. 심지어 정말 흥분해서 나를 견책하기에는 강하지 않았다. 이런 일을 그녀는 모두 해냈다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언) 다만 지금은 1 년 전만 해도 문자 메시지로 안부를 전한 친구다. 어디에 있어요.
[ 4] 사실 모르는 게 아니에요. 그들은 유학을 갔다. 이미 연애결혼을 했거나 시내의 한 회사에서 일하다가 인턴십이 잘 된 후 순조롭게 남아 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) "어디" 는 그런 뜻이 아닙니다.
[ e] 독서 경력이 끝난 후 새로운 사람을 알게 되었다. 함께 일하고, 밤을 새운 밤에 이불을 껴안고 로비 바닥에 널어놓고 이야기를 나누면서 빵을 찢고 먹고, 소녀의 종아리가 겹쳐져 있고, 난방이 너무 많이 되어 바람을 쐬는 경우가 많다. 한가한 밤에 손을 잡고 거리로 나가 폐쇄된 분수대 옆에 앉았고, 또 차갑게 다시 열렸던 그것은 축축한 등을 몇 벌 뿌렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 또는 인터넷에서 아는 것, 낯설음에서 친숙함, 좋은 관계로 바뀌는 것. 매일 채팅 도구로 몇 시간 동안 지내며 수시로 일어나는 작은 일, 방금 점심으로 무엇을 먹었는지, 혹은 지금 어떤 애니메이션을 보고 있는지, 방금 본 농담 문단을 말한다. 무의미하게 키보드로' 아아' 를 불러도 똑같이 무의미하지만 응답인 팝업 창에' 포효' 라고 적혀 있다. 생일에는 선물을 선물하고 싶고, 기회가 있을 때도 패스트푸드점에서 만날 수 있고, 한밤중에 만나 마음속 깊은 비밀과 외로움까지 내뱉어 내서할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 다만, 그들도 모두 사라졌다. 지금의 상황도 모르고 휴대전화 주소록에 이름을 남기지 않았고, 다시는 채팅 아바타를 깜박거리지 않은 사람이 되었다.
[ 6] 마치 끊임없이 빼기를 하는 길과 같다. 천천히, 점점 황량하고 인적이 없다.
[ 7] 하지만 지금도 서로 농담을 할 수 있는 사람들이 있고, 서로의 성질을 이해하고, 그녀의 입에서' 화이팅' 을 들을 수 있는 따뜻한 관계가 있고, 함께 영화를 보러 갈 수 있고, 통화기록을 가득 채울 수 있는 대상이 있고, 며칠 밤 장거리 전화를 하고, 날이 밝을 때까지 날이 어두워진다. 그래서 지금도 있고, 여전히 지금의 친구가 있다. 그들은 예전의 것을 대체했다.
[ 8] 유감스럽게도 다툼도, 분열도, 조금의 갈등도 없다. 긍정적인 감정에서 부정적인 감정변화 때문이 아니다. 마치 매우 자연스럽고 어쩔 수 없는 것처럼, 긴 무의식 후에 잠시 의식을 잃는다. 그 중요한 사람들의 정보를 잃어버리고 연락이 끊겼다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 졸업을 전환점으로 삼고, 만날 기회가 없었고, 아마도 처음에는 자주 통신한 적이 있었을지 모르지만, 어느 날 시험 주간으로 인해 잠시 중단되었다가 밀도가 급감하여 마침내 회상할 때까지 몇 달 동안 다시 연락하지 않았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 졸업명언) 이때 새로 알게 된 얼굴, 새로운 전화번호, 새로운 화제, 마치 부드러운 물이 눈앞의 수로를 밀어내는 것과 같다. 그래서 마음에는 결국 게으르고 실의에 빠진 포기가 있고, 생일에는 예전과 다른 사람을 초대하고, 즐거운 시간을 보낼 수 있다. 졸업이나 전근, 작별과 출발, 때로는 비슷한 계기도 필요하지 않다. 다만 바쁜 소홀함이나 이미 잊어버린 다른 이유로 인터넷상의 연락이 끊어지고, 서로가 잿빛 무늬로 변하는 등 의식하지만 더 이상 경솔하게 그에게' 포효' 라고 말할 수는 없다. (윌리엄 셰익스피어, 템플린, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 스튜어트, 희망명언) 이런 출발을 해도, 1 여 마디 대화를 오가다가 갑자기 굳어진다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 어색하고 불편한 등반, 원래 따뜻한 곳에 서 있다. 시간공간은 두 개의 곱셈선이 되어 방대한 숫자를 만들어 냈는데, 그 안에는 추억의 먼지 부스러기만 메울 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 시간명언) 소외는 자연계의 법칙인 것 같다. 나날이 부진한 도시, 어떤 실세의 계절, 더 이상 유행하지 않는 손짓, 버려진 철도, 침목이 풍화되거나 썩고, 사방에서 번창한 쑥이 돋아나고, 시야에 사라질 때까지 조금씩 묻히는 것과 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
[ 9] 이 세상에는 영원하고 아름다운 모든 시편에서 노래하는 것과 같은 우정이 있을 것이다. 꼭 있을 거예요. 긴 날과 함께 시공간에 구애받지 않고 유리화채의 영속적인 우정. 그래서 이 세상에는 영원하지 않고, 그렇게 영원하지 않고, 어느 단계에서만 번쩍이는 우정이 있을 것이다.
[ 1] 비슷한 손실이 너무 흔하여 마음부터 몸까지 습관이 되었다. 새 휴대전화의 통신부를 정리하고,' 무슨 소용이 있어' 와 같은 냉담한 생각을 지울지도 고민할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 휴대폰명언) 자신이 옛 친구의 회사를 지나가고 있다는 것을 깨닫고, 멈추고 보러 갈 생각은 없었다.' 오, 여기야' 라는 문구밖에 없었다. 결단이라고 할 수 있습니까? 황량한가. < P > 대신' 옛 친구' 라는 호칭을 쓸 수 있다면' 지금은 아니다' 라는 의미를 담고 있을 것이다. 실제적인 원인은 없지만, "아니야, 아니야.", "아니야.", "아니야, 아니야.", "아니야."
[ 11] 이어 어느 날 밤 무지가 옛 친구의 웹사이트에 들이닥친 뒤 이것부터 1 년 동안 이름조차 잊은 사람들이 하나하나 선명했다. 더 많은 과거를 떠올려 체육 시간에 배드민턴을 쳤는데, 결국 높은 가문비나무의 나뭇가지에 끼었다. 어느 해 생일 선물은 녹음기에 카세트를 녹음한 것이다. 소혜륜을 부르는 노래가 있을 것이다. 그녀는 내가 고등학교에 들어간 후 처음으로 말하는 대상이다. 뜨거운 물이 담긴 수건인 것 같아요. 그래서 당연히 잠을 잘 때 꿈을 꾸었다. 차 한 대를 가득 탄 사람, 창밖에는 자홍색과 파란색이 섞인 하늘이 있었는데, 앞으로의 대화에서 카시오페이아 유성우를 보러 간다는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 거리는 마치 수백 미터밖에 안 되는 천막 위에 쏜살같이 날아가는 하얀 빛이 가득 그어져 있었고, 은은히 굉음이 터지는 소리가 들렸다. 화려하고 현란한 밤이다. 나는 주변 사람들과 이야기하고, 다시 고개를 돌려 뒷줄 사람, 또는 앞줄 사람, 오른쪽 앞줄 사람과 이야기한다. 가득 찬 객차 안에는 모두 옛 친구들이다.
[ 12] 이 세상에는 영원하지 않고, 그렇게 영원하지 않고, 어느 단계에서만 번쩍이는 우정이 있을 것이다. 이 세상에 형광체라는 물질이 있는 것처럼. 그것은 이전에 흡수된 빛을 뒤이어 천천히 방출하고, 결국 석방될 날이 있다. 마지막 순간, 그 안에서 비친 광선은 강부터 약까지, 마지막에는 희박하고, 뒤따르는 것은 완전하고 침묵하는 어둠이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 이전에 형광으로 쓴 도로 표지판 지명이 모두 보이지 않는데, 이때 아주 오래되고 오래된 말 한마디의 뜻을 지금 이해할 수 있을까. 그 말은 "다시는 돌아갈 수 없다" 고 말했다.
이제 알겠어요.
The End.