전통적인 소설가들과 달리 현대 서양 소설가들은 이야기 자체에 관심을 두지 않고 어떻게 이야기를 풀어나갈지에 관심을 두는 것 같습니다. 그들은 더 이상 한 명의 서술자에 만족하지 않고, 다양한 서술자의 활용을 바꾸려고 노력합니다. 예를 들어 Duras의 유명한 작품 "The Lover"가 있습니다. 이 소설의 단서는 빛과 어둠으로 얽혀 있으며, 빛은 소녀와 그녀의 연인이 만나 사랑에 빠지는 이야기를 담고 있으며, 어둠은 사건의 현재나 전후의 나의 심리적 감정에 따라 인도된다. 전자는 3인칭 '그녀'를 서술 대상으로 삼고, 후자는 화자인 '나'로 말한다. 2인칭을 사용하지만 1인칭과 3인칭을 쉽게 전환할 수 있어 이야기의 흠집을 보기보다는 직접적으로 사람의 마음을 감동시키는 힘이 있다. 우리는 서술형 글쓰기(특히 서술형 서술형)가 서술형 인물을 변화시키는 이러한 방법으로부터 충분히 배울 수 있다고 믿습니다.
서사학에 “신선한 이야기는 없어도 언제나 신선한 입술이 있다”는 유명한 말이 있다. 우리나라의 유명한 현대 작가 페이 밍(Fei Ming)도 비슷한 말을 한 적이 있습니다. 이야기는 중요한 것이 아니라 이야기를 전달하는 방식이 중요하다는 것입니다. 많은 사람들의 미적 취향은 이야기를 감상하는 데 기반을 두고 있기 때문에 이야기 자체가 아무리 좋고 흥미로워도 독자의 기대 범위 내에 있다고 할 수 있습니다. 더욱이 현재 중학생들의 서술형 글쓰기는 한 명의 서술자를 사용하는 경우가 많아 이미 독자들에게 미적 피로감을 안겨주고 있다. 우리가 '서사적 인물'에 대해 좀 더 접근하고 노력한다면 예상치 못한 결과가 나올 수도 있다.
1. 의료 기록 스캔
"항상 소중히 간직할 만한 추억이 있습니다"
"어제에 그치고 싶은데, 간단한 것에서 멈춰주세요" 과거, 그 나 촉수에 선명한 얼굴이 보이는데..." 익숙한 목소리와 익숙한 멜로디가 다시 떠올랐다. 네, 할머니는 오랫동안 나와 떨어져 계셨습니다.
기억은 한 겹씩 벗겨지고, 충격적인 현실은 다시 내 마음을 잠식했다.
올 겨울에는 좀처럼 따뜻한 햇살을 받을 수 없는 오후였는데, 눈을 가늘게 뜨고 눈부신 온기를 느끼다가 몰래 집에 들어와 할머니 침대 위로 올라갔다. 장난꾸러기 아이처럼 몸에. 할머니의 눈에는 햇빛의 조각이 있는 것 같았고, 황홀한 상태에서 창밖을 바라보고 있었습니다.
"할머니, 밖에 나가서 놀자. 바깥 햇살이 너무 따뜻해요." 할머니를 끌고 밖으로 나갔습니다.
"야, 천천히 해라 꼬마야." 할머니는 웃으며 천천히 걸어갔다.
"와 마당에 햇살이 가득하네요 오늘따라 마당이 너무 밝아요~" 소리를 지르지 않을 수 없었습니다. 할머니는 웃으며 아무 말도 하지 않으셨다.
"가서 셔틀콕 가지고 놀아라. 오랜만에 놀아~" 갑자기 할머니가 나에게 말씀하셨다. 마당을 바라보며 생각에 잠겼는데, 할머니의 말씀이 나를 끌어당겼다.
나는 벌떡 일어나 집안을 뒤져보려고 달려갔다. "하하, 찾았어요."
오랫동안 플레이를 안 해서 그런지 좀 녹슬어서 게임도 몇 번 안 했네요. 나는 한숨을 쉬고 있었는데 할머니가 셔틀콕을 맡아서 혼자 놀기 시작했는데, 할머니는 실제로 셔틀콕을 하나도 떨어뜨리지 않고 아주 잘 찼다. 나는 황홀한 상태에서 할머니를 바라보고 있었지만 할머니가 얼마나 발길질을 했는지 알지 못했다. 나는 아직도 어머니가 어렸을 때 할머니가 셔틀콕을 잘 치셨다고 말씀하신 것을 기억합니다. 이제 검이 아직 어린 것 같습니다.
할머니께 이 말씀을 드렸더니 해처럼 환하게 웃으시지만, 조금은 자부심이 있으신 할머니, 아직도 어린아이 같으세요.
오랜만에 할머니의 환한 미소를 보니 맑은 봄 같아서 마음이 상쾌해졌습니다. 그 순간 정말 시간이 멈춰버리고 싶었다. 아름다운 것은 왜 이렇게 빨리 사라지는 걸까? 할머니의 미소도 사라진다. 할머니의 주름이 깊어지고 눈썹이 찌푸려지는 것 같았다. 할머니, 할머니의 아픈 얼굴이요, 할머니의 심장병이요, 그 빌어먹을 병이에요. 불안한 마음으로 집안을 살펴봤지만 여기저기에는 아무것도 없었습니다.
"할머니, 약 어디 있어요? 약 어디 있어요?"라고 소리쳤어요. 그러나 아무 대답도 들리지 않았습니다. 할머니는 고통스러워하며 땅바닥에 누워 계셨습니다.
엄마한테 전화했는데..
구급차가 왔는데 할머니가 나를 영원히 두고 가셨는데...
곰곰히 생각해보니 의외로 내가 예전에는 할머니를 만나러 가는 것보다 집에서 TV를 보는 걸 더 좋아했는데, 지금은 할머니가 나를 영원히 떠나셨습니다.
할머니, 나의 부르심이 하늘에 있습니까, 나의 그리움이 하늘에 흐르고 있습니까?
[댓글] 소녀의 기억펜을 사용하여 우리를 그곳으로 데려가는 어느 겨울 오후, 귀여운 소녀가 할머니의 지켜보는 가운데 행복하게 셔틀콕을 차고 있었습니다. 그런데 할머니가 갑자기 심장마비로 돌아가셨습니다. 서술자가 당사자이기 때문에 서술자가 직접 눈으로 보고 듣는 것, 혹은 서술자 자신의 개인적인 경험 등 모든 것이 독자들에게 따뜻하고 실제적인 느낌을 준다는 점은 분명하다. 그래서 할머니에 대한 작가의 깊은 그리움과 추억은 독자들의 절규를 쉽게 불러일으킬 수 있다. 게다가 기사 속 대사 묘사도 일품이며, 어린 소녀의 천진함과 귀여움, 할머니의 친절함이 모두 페이지에 생생하게 담겨 있다. 나는 이것이 훌륭한 기사라고 말하고 싶습니다. 그러나 이 기사는 아직 추진력이 부족하다는 점을 지적하고 싶습니다. 특히 기사 모음이 너무 성급한 것 같고 할머니에 대한 "나의" 기억을 ***으로 밀어 넣지 않는 것 같습니다.
2. 업그레이드 에세이 전시
"언제나 소중히 간직할 만한 추억이 있다"
"어제에 그치고 싶은데, 어제에 멈추고 싶다" 단순한 과거, 그 나 촉수에 선명한 얼굴이 보이는데..." 익숙한 목소리와 익숙한 멜로디가 다시 떠올랐다. 네, 할머니는 오랫동안 나와 떨어져 계셨습니다.
기억은 한 겹씩 벗겨지고, 끔찍한 현실은 또 다시 내 마음을 잠식했다.
올 겨울에는 좀처럼 따뜻한 햇살을 받지 못했는데 눈부신 따뜻함이 눈을 가늘게 뜨고 슬그머니 집 안으로 들어와 할머니 침대 위로 올라갔다. 장난꾸러기 아이 같은 몸. 할머니의 눈에는 햇빛의 조각이 있는 것 같았고, 황홀한 상태에서 창밖을 바라보고 있었습니다.
"할머니, 밖에 나가서 놀자. 바깥 햇살이 너무 따뜻해요." 할머니를 끌고 밖으로 나갔습니다.
"야, 천천히 해라 꼬마야." 할머니는 웃으며 천천히 걸어갔다.
"와, 마당에 햇살이 가득하네요, 오늘 마당이 너무 밝네요" 소리를 지르지 않을 수 없었습니다. 할머니는 웃으며 아무 말도 하지 않으셨다.
"가서 셔틀콕 가져와, 나 오랫동안 놀지 않았어." 마당을 바라보며 생각에 잠겼는데, 할머니의 말씀이 나를 끌어당겼다.
나는 집 안을 뒤져보려고 벌떡 일어나 집으로 달려갔다. "하하 찾았다~~"
오랫동안 플레이하지 않아서인지 발과 셔틀콕이 예전에 가졌던 암묵적인 이해를 잃어버린 지 오래다. 다시 걷어차고 빨간 조그마한 입을 삐죽 내밀었지만 할머니가 셔틀콕을 들고 혼자 놀기 시작했는데, 셔틀콕이 할머니 발에 걸린 것 같아 한동안 떨어지지 않고 찼다. 나는 생각에 너무 빠져서 숫자를 세는 것도 잊어버렸다. 나는 아직도 어머니가 어렸을 때 할머니가 셔틀콕을 잘 쳤다고 말씀하신 것을 기억합니다. 이제 검이 아직 어린 것 같습니다.
할머니에게 이 말을 했더니 해처럼 환하게 웃으셨다. 할머니는 와, 아직도 어린아이 같다.
오랜 세월이 지난 지금도 기억 속에 맑은 샘물이 흐르듯 그날 할머니의 미소가 아직도 기억난다. 왜 아름다운 것들은 항상 스쳐지나가는 걸까요? 그 순간 시간이 멈춰버렸으면 좋겠습니다. 그런데 할머니의 허리가 굽어지고, 할머니의 얼굴이 일그러지고, 할머니의 눈썹이 찌푸려지고, 할머니의 미소가 사라지고, 할머니가 쓰러지셨다. ------- 더 이상 기억이 나지 않아 눈물이 또 흐려졌다. , 내가 자랐을 때 어머니는 그것이 할머니의 목숨을 앗아간 것은 빌어먹을 심장병이었다고 말씀하셨습니다.
할머니, 나는 다시는 당신이 만든 달콤한 설탕 케이크를 먹을 수 없을 것입니다. 할머니가 불러준 긴 자장가를 다시는 듣고 싶지 않습니다. 나 '꼬맹이'는 꼭 다시 세발자전거에 앉아 웃으며 '돼지 팔아'라고 외치는 소리를 듣고 싶다.
할머니, 내 소명은 천국에 있나요? 할머니, 천국에는 괜찮으세요?
"밖에서 - 할머니!" >
[코멘트] 선생님의 지도 아래 저자는 할머니와 밤낮으로 함께했던 모든 순간을 회상하며, 할머니에게 하고 싶은 말이 많다고 느껴서 글을 마무리했다. 그런 흐름이 있었다. 할머니에 대한 작가의 깊은 그리움을 '속삭임'으로 표현한 것이다. 이 문단은 천재적인 획이라고 할 수 있다. 마치 할머니가 눈앞에 있는 것처럼 말이다. 할머니라는 단어 하나하나와 그리움이 독자의 마음속 가장 은밀한 끈을 무의식적으로 떨게 만든다. 작문 복습 수업에서 저자는 이 글을 모든 사람 앞에서 큰 소리로 읽었고, 마지막 말을 읽은 후 눈물을 흘렸고, 많은 반 친구들도 얼굴을 가리고 울었습니다. 이는 두 명의 내러티브 인물을 사용하는 변화로부터 이익을 얻을 수밖에 없습니다.