날아가자

날아가게 해주세요

창밖의 아름다운 풍경을 바라보며 새들의 둥지에 시선이 고정되었습니다. 어미 새가 작은 새들에게 나는 법을 가르치고 있어요! 나는 어미 새가 먼저 그것을 “시연”하는 것을 보았고, 그 다음에는 둥지 가장자리에 멈춰 섰습니다. 작은 새 한 마리가 둥지 가장자리에 서 있었습니다. 몸을 떨며 날개를 퍼덕였지만 돌아서자 어미 새의 시선이 보였다. 용기가 생긴 듯 다시 날개를 퍼덕이며 날아갔습니다! 하늘을 자유롭게 날아다니는데 어미 새의 눈이 그 위에 고정되어 오랫동안 움직이지 않고 있는데... 그 눈빛을 보니 엄마 생각이 나네요, 엄마 눈이...

어렸을 때 엄마의 시선은 나의 힘의 원천이다. 엄마의 시선이 있는 한 나는 아무것도 두렵지 않다. 그런데 언제부턴가 그 모습이 싫어지기 시작했어요. 나는 날고 싶었지만 어머니의 시선은 내 날개를 묶는 쇠사슬처럼 내가 자유로워지지 못하게 막는 것 같았다.

중학교 3학년이 되자 산더미처럼 쌓인 리뷰 자료에 숨이 막혔다. 내가 항복의 작은 백기를 들 때마다 어머니는 살며시 문을 열고 들어와서 뜨거운 물 한 컵을 내 식탁 위에 올려놓고는 절대 떠나지 않고 눈으로 나를 빤히 바라보며 나를 허락하셨다. 내가 온통 불안하다는 걸 알아요. 그러던 어느 날, 나는 화를 참지 못하고 "나 좀 쳐다보지 마! 이렇게 쳐다보면 기분 나빠질 것 같아!"라고 소리쳤습니다. 어머니는 잠시 멍하니 아무 말도 하지 못하시고 가셨습니다. 조용히 방에 있었지만 어머니의 눈에서 상실감을 분명히 보았습니다… 그날 문득 어머니의 검은 머리카락이 실제로는 은실과 섞여 있다는 사실을 알게 되었고, 마음속에는 또 다른 느낌을 느낄 수밖에 없었는데...

어느 날, 누워 있던 침대에 누워 낮잠을 잤으나 잠이 오지 않았습니다. 갑자기 문이 열렸고 나는 본능적으로 눈을 감았다. 어머니가 내 침대 옆에 컵을 놓는 소리만 들렸을 뿐, 어머니가 떠나는 발소리는 들리지 않았다. 갑자기 눈을 떠보니 엄마가 나를 보고 계셨어요! 그녀는 내가 다시 불평할까 봐 잠시 멍하니 서둘러 돌아서 나갔다. "엄마, 가지 마세요! 저와 함께 있어 주세요..." 어머니는 기쁨에 가득 찬 눈으로 멈춰 서서 돌아섰습니다! 나는 그 모습, 파도에 대한 암초의 모습, 나뭇잎에 대한 큰 나무의 모습, 작은 새에 대한 어미 새의 모습, 나에게 사랑하는 어머니의 모습이 필요하다는 것을 알고 있습니다! 나는 그 시선을 이루고, 나를 향한 어머니의 사랑을 이루고, 나를 데리고 날아가고 싶다는 것을 더욱 잘 알고 있습니다!

날으려면 모든 것을 버리고 혼자 가야 한다고 누가 말했나요? 가족의 사랑은 비상의 동기라기보다 성장의 족쇄라고 누가 말했나요? 나는 어머니의 눈이 언제나 내 힘의 원천이자 내가 날 수 있게 하는 동기가 될 것이라는 것을 알고 있습니다! 엄마의 눈빛으로 공부와 생활에 더욱 자신감을 갖게 되었고, 미래를 향해 나아갈 용기도 생겼습니다!

날게 해주세요, 모성애로 날게 해주세요! 나는 날개를 잃는 것을 결코 두려워하지 않을 것입니다. 모성애가 나의 비행력의 원천이기 때문입니다!