달은 높이 떠 있고 희미한 후광 속에 몇 개의 별이 숨겨져 있습니다. 깊은 밤, 먼 곳을 바라보면 소위 광활함이라는 것이 전혀 보이지 않고, 내 빛은 결코 밝은 달은커녕 찬란한 별만큼 밝을 수 없을 뿐입니다. 작은 반딧불이인 나, 강 연못의 높고 낮은 곳에 흩어져 있는 수초들 사이에서 나만의 신성한 장소를 찾아 춤을 춘다. 밤에는 유난히 조용해서 사람들이 평화로운 느낌을 받습니다. 하지만 이 도취적인 침묵은 나를 외롭고 혼란스럽게 만들 뿐이었다. 내가 무슨 소용이 있나요? 달은 어둠 속에서 지구를 비추고, 별들은 길 잃은 여행자의 방향을 가리킨다. 나는 어떻습니까? 이 세상에 흔적을 남길 수 있는 곳이 있나요? 나는 이유도 모른 채 앞으로 날아가서 갈대밭을 지나 강을 건너 날았다. 나는 강물에 반사된 희미한 빛의 점을 보았다. 그게 나야. 라고 생각했지만 머릿속이 하얗게 변했습니다. 강 동쪽 기슭에 이르렀을 때 나는 어찌할 바를 모르고 목적 없이 날아갔습니다. 저 멀리 집이 보였습니다. 지붕은 초가지붕이고 벽은 너덜너덜한 아주 허름한 집이었습니다. 예전에 일행들과 함께 도시에 가서 부유한 집들을 구경했는데, 지금과는 전혀 달랐습니다. 인간은 참 이상한 동물이에요. 다 비슷비슷한데, 이렇게 다른 집을 갖고 있어요. 나는 그들에 대해 아무런 감정이 없지만 사람들이 우리 동료들을 체포했다는 이야기를 들었습니다. 나는 그것을 믿지 않습니다. 결국 우리 사이에는 특별한 것이 없습니다. 데이지 위에 멈춰선 금빛 꽃잎은 실제로 밤에 조금 밝게 보였고 은은한 향기가 내 주변을 가득 채웠습니다. 분명히 매우 풍부한 맛이지만 전혀 질리지 않습니다. 강렬하면서도 우아한 맛, 정말 모순적인 조합으로 전혀 낯설게 느껴지지 않습니다. 눈앞에 있는 집을 보니 형언할 수 없는 느낌이 들었다. 내가 이 느낌을 경험하는데 집중하고 있을 때, 큰 그물이 나를 덮쳤다. 나는 갑자기 당황하여 꽃에서 날아갔습니다. 그러나 그물은 이미 나를 잡아왔고, 촘촘한 눈구멍은 모기조차 들어오지 못하게 막고 있다. 나는 마지못해 빈자리를 찾기 위해 이리저리 뛰어다녔다. "소용없어요. 여러 번 시도했지만 날아갈 수 없어요."라는 목소리가 들렸다. 나는 돌아보니 많은 눈이 있었는데 모두 반딧불이었다. 정말 반딧불을 잡는 사람이 있는 걸까요? 이해가 안 돼요. 가방 밖에서 목소리가 들렸다. "이만큼, 충분할까요?" 무슨 뜻인가요? 도대체 이 '사람'은 우리에게 무엇을 하려는 걸까요? 나는 현재 상황을 별로 이해하지 못한다. 그런데 나는 어떤 역할을 하는 걸까요? 나는 아직도 내 존재의 가치를 찾지 못하고 고민하고 있습니다. 그 "사람"은 가방을 들고 내가 방금 황홀경에 빠져 바라보고 있던 방으로 걸어 들어왔다. 방은 어두웠고, 우리가 내뿜는 빛은 방을 거의 밝히지 못했습니다. 내부에는 오른쪽 테이블과 의자만 온전하게 남아 있었습니다. 강에 얹혀 있던 이불은 너덜너덜하고 군데군데 군데군데 군데군데 군데군데 군데군데가 걸려 있었습니다. "남자"는 실을 발견하고 가방 입구를 단단히 묶어 테이블 위에 올려 놓았습니다. 테이블 위에 책이 펼쳐져 있습니다. 그는 우리의 약한 빛에 의지하여 책을 우리 가까이에 두고 책에 있는 모든 단어를 주의 깊게 읽었습니다. 나는 그 미세한 그물망 사이로 그를 볼 수 있었다. 그의 얼굴도 내 빛으로 비춰졌고, 그의 어두운 피부에는 바람과 서리, 눈과 비의 흔적이 새겨져 있었다. 얼굴 전체에서 눈에 띄는 유일한 것은 눈입니다. 눈은 크지 않지만 밝고 생기가 넘친다. 그의 눈은 너무나 맑아서 그의 눈 속에 깊은 중독과 끈기가 보입니다. 그의 눈은 마치 자기 혼자 집중하고 있는 것처럼 한 순간도 책에서 떠나지 않았다. 그를 보니 뭔가 이해가 되는 것 같았다. 하늘의 별들은 여행자의 방향을 알려주고, 내가 조명한 책도 인생의 길에서 그의 방향과 앞으로 나아가는 길을 밝혀주는 것 같다. 나는 그의 눈에서 나도 스타임을 보았다.