어린 시절의 추억은 진주줄과 같아서 진주 하나하나가 아름다운 추억이다. 그중 가장 하얗고 빛나는 진주는 나의 첫 스키 경험을 기록한다.
어느 겨울, 부모님은 공부에 대한 부담을 덜기 위해 나를 스키장에 데려가셨습니다. 아빠가 스키 장비를 빌리자마자 나는 그것을 들고 라커룸으로 달려갔습니다.
라커룸에 사람이 너무 많아요! 나는 마침내 자리를 찾아 물건을 내려놓았다. 옷을 집어들고 입는다. 뭐? 이 드레스는 왜 이렇게 길어요? 고개를 숙이고 보니 옷과 바지가 다 붙어있더라구요! 이것을 어떻게 입나요? 다른 사람에게 물어볼까요? 아니, 누가 놀리면 어떡하지? 이제 막 들어와서 그의 행동을 흉내 내는 사람을 찾는 것만으로도 충분하지 않을까요? 그냥 해, 고개를 들고 주위를 둘러보니, 하! 바로 그때 누군가가 들어왔다. 나는 재빨리 그 사람 옆자리에 앉았고, 내 옷을 집어들고, 그가 나에게 입기를 원하는 옷을 입었습니다. 실제로 이런 복잡한 옷을 입었어요.
나는 스키와 폴을 들고 스키장으로 들어갔다. "와!" 눈에 들어오는 것은 온통 은빛으로 뒤덮인 하얀 들판이다.
눈밭으로 걸어가고, 다른 사람들을 따라 스키를 타며, 무릎을 구부리고, 몸을 구부리고, 머리를 들고, 양손으로 폴을 잡고, 스키 안으로 밀어 넣는 등 스키어들의 움직임을 상상했습니다. 눈이 오더니 온 힘을 다해 밀어냈고, '뽀' 소리와 함께 나는 밖으로 나오지 않고 눈 위로 떨어졌다. 일어서려고 했으나 도중에 또 넘어지기도 몇 번 했지만 늘 마찬가지였다. 누군가에게 전화하려는 순간 신발과 스키가 분리되었습니다. 그래서 나는 일어서서 몸에 붙은 눈을 털고 고개를 숙여 스키를 찾았습니다. 한 발짝 앞으로 나아가자마자 누군가와 부딪혔다. 급히 찾아보니 큰 형님이더군요. 나는 사과하고 빠져나갈 준비를 했다. 그리고 큰 형은 "상관없어요. 여기요."라고 친절하게 말했습니다. 그런 다음 그는 나에게 스키를 주며 신는 것을 도와주었습니다. 그러더니 "스키 가르쳐 줄게!"라고 하더군요. 정말요? 나는 매우 신난다.
그래서 큰형은 나를 평지로 데려가더니 웃으며 나에게 “스키의 기본은 무릎을 구부리고, 구부리고, 머리를 드는 것이다. 폴은 가볍게 밀되 무리한 힘을 가하지 마세요.” 나는 그 말을 들으면서 반복했다. "와, 대단하다. 드디어 떨어졌구나." 큰 형은 나를 바라보며 고개를 끄덕이며 이렇게 말했습니다. "예, 움직임이 제자리에 있습니다. 가속과 감속을 배우기 시작하겠습니다. 가속하려면 스키를 평행에서 벌어진 상태로 바꾸고, 감속하려면 스키를 벌어진 상태로 바꾸세요." 라고 말하며 시연도 했고, 나도 연습을 시작했다.
2시간 넘게 연습한 끝에 스키의 기본을 배웠다. 갑자기 큰 형이 "시합을 하자. 가운데에서 미끄러져 누가 더 잘 타는지 보자"고 말했다. 너무 높은 걸 보니 조금 겁이 나서 아무 생각도 나지 않았다. 비웃음 당할까봐 두려워서 총을 맞고 동의했습니다. 하지만 출발점에 섰을 때 '미끄러지면 어떻게 될까? 넘어질까?'라는 생각이 들었습니다. 결국 눈을 감고 미끄러졌습니다. 잠시 후 나는 눈을 뜨고 "어? 형이 왜 나에게 손을 흔들고 있는 거지?"라고 쳐다봤다. 아니, 나는 뒤로 미끄러지고 있다. 무엇을 해야 할까요? 갑자기 누군가가 "천천히!"라고 외치는 소리가 들렸습니다. 나는 왜 속도를 늦췄을까? 식은땀이 흘렀고 갑자기 생각났다. 나는 재빨리 스키를 조정했습니다. 그런데 왜 살이 점점 더 빨리 빠지는 걸까요? 이게 안 되니까 외형적인 모습으로 바꿔서 속도가 정말 느려지고 드디어 결승선에 다다랐어요.
그때부터 스키를 좋아하게 됐지만 늘 처음과는 느낌이 달랐다.