1. 비가 점차 그치고, 구름도 점차 걷히며, 차가운 빗방울 몇 개가 내 눈 앞에 있는 것 외에 뭔가 다른 것이 있는 것 같았다. 내 눈 앞에 나뭇잎 하나가 떨어졌다. 나는 그것을 주워서 그것의 실제 집인 흙에 놓았다. "붉게 물드는 것은 무정한 것이 아니라 봄의 진흙이 되어 꽃을 보호하는 것이라고 생각하면 된다."
2. 나뭇잎은 떨어지고 꽃은 시들어버렸지만, 내년에도 여전히 재생되어 아름다울 수 있지만, 사라져가는 것들을 남겨둘 수 있을까요? 때로는 세상에 애도의 흔적을 남기지 않고 우아하게 오가는 낙엽을 정말 좋아한다. 그 관용과 평범하지만 평범하지 않은 삶의 태도를 사랑한다. 지구에.
3. 늦가을, 교외의 숲길을 운전할 때 하늘에 날아 다니는 낙엽이 여러 번 돌면서 봄과 여름의 가지에 푸른 잎이 그리워요? 아니면 지점들과의 짧은 작별 인사인가요? 겨울이 지나 봄이 되어도 나뭇잎의 새로운 생명 궤적과 새로운 녹색 꿈은 계속될 것이다. 아프지 말고, 슬퍼하지 말고, 흙을 가꾸고 내년을 기다리세요.