나도 이런 나쁜 일은 쓸 가치가 없다는 것을 안다. 나도 우아한 것을 좀 쓰고 싶다. 나도 내 문장 귀족이나 진보의 맛이 좀 나길 바란다. 그런데 까마귀가 어떻게 봉황의 소리를 낼 수 있을까? 독수리는 어떻게 학의 계단에서 나옵니까? 그럼 용서해 주세요. 제 동지들과 함께 웃어주세요. 우리 밥 먹읍시다.
"먹다" 라는 글자를 분해하는 것은 "입" 과 "구걸" 이라는 뜻이다. 이 단어는 정말 기묘하다. 나는' 먹는 것' 이' 가스' 의 단순화라고 생각했지만,' 사해' 를 조사해 보니' 가스' 가' 먹는 것' 의 변종이라는 것을 알게 되었다. 구기, 구기, 한 글자, 탐욕의 의미, 배고픔의 의미, 비열한 의미.
여기서' 먹기' 를 하려는 사람은 분명 가난하고 배가 고플 것이다. 만약 임대옥 혹은 유가 한 말이라면, 이렇게 되지 않을 것이다. 그들은 하루 종일 배가 불룩하기 때문에 음식이 그들의 입을 구걸하고 있을 것이다: 아가씨, 선생님, 우리를 드세요. 보이는 언어와 문자는 확실히 계급성이 있는 것이지, 추상적인 기호만은 아니다.
나는 갑자기 어떤 신문 창간 기념일에 이 신문에 축사를 쓸 때 그 신문을 "너?" 라고 부르는 사람이 있다는 것을 깨달았다. 흔들어라 ",원래 신문도 남녀로 나뉘어 정말 기묘했다.
본론으로 돌아가자:' 문혁' 이 막 끝나서 부서에서 지도자가 중앙 문건을 전달하는 것을 들었다. 문서 내용은 중앙 지도자의 연설이고, 연설의 주요 내용은 중국인의 식사 문제이다. 족장은 모든 사람이 입을 가지고 있고 입을 벌리면 구멍이라고 말했다. 십억 명이 함께 입을 벌리다. 이 구멍이 얼마나 큰지 생각해 보세요. 천안문 광장보다 더 클 것 같아요. 너 너무 무섭다고 했잖아!
우리 지도자의 변명은 만약 이 몇 입이 체리의 작은 입이라면, 쌀국 한 잔을 채울 수 있다면, 문제는 그리 심각하지 않다는 것이다. 하지만 이 몇 입의 대부분은 루와 저팔계인데, 쌀국 세 그릇은 겨우 반만입니다. 그래서 우리 지도자들은 "앞으로 오랫동안 대다수의 중국인들에게 배불리 먹거나 배가 고프게 될 것" 이라고 말했다.
아직 문제가 아닌가요? 앞으로 문제가 될까요?
위에 적힌 것은 모두 산만하다, 심지어' 모자' 라도. 글을 쓰면 역시 나의' 음식' 역사를 써야 한다. 내가 재미없다고 자주 말하지만 재미없으면 재미없어. 나는 이것에 대해 아무것도 할 수 없다. 너는 흰가루병을 먹고, 나는 산약알을 먹는다. 산약알은 확실히 고아한 풍습으로 감상할 수 있는 맛있는 음식이다. 황제는 먹기를 좋아하고, 백성도 먹기를 좋아한다. 끓일 때는 맛있고 볶을 때도 맛있다. 산약알 끓일 때 맛있어요. 오, 네 이름이 정말 예쁘다!
오, 산약알, 얼마나 많은 거짓말이 너의 이름을 빌리느냐, 네가 감자라면. 이 이야기에는 두 가지 측면이 있다. 당분간은 이 감자에 대해 이야기하지 않겠습니다. 먼저 나: 지금까지 42 년을 살았어요. 다시 말해 42 년을 먹었어요. 꼼꼼하게 문장 쓸 수는 있지만, 42 년 동안 뱃속에 쑤셔 넣은 것을 모두 나열해 놓으려면 쥐약을 먹고 잊어서 중요한 것만 고를 수 밖에 없다. 기억해라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
공자는 "식성도" 라고 말했는데, 아마 성인일 것이다. 아이들에게는' 색깔' 이 더 이상 문제가 되지 않는다. (서양인이 프로이트에게 조숙하다고 말하는 것은 또 다른 일이다.) 나 같은 사람에게' 색' 은 20 세 이전에 중요한 문제가 아니었다. 왜냐하면 나는 기억부터 계속 배가 고파서. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 이로 인해 일부 남자들이 나를 욕하고' 사회주의 불신' 이라는 큰 모자를 씌우게 될 가능성이 높다.
하지만 진실은, 배고픈 배가 영광도 아름답지도 않은데, 왜 시치미를 떼야 하는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 하지만 당신은' 고난' 의 의미를 과시한 적이 있습니까? 네, 있습니다. 이것은 내가 너에게서 배운 것이다.
나는 1955 년에 태어났는데, 그것은 신중국의 첫 황금시대였다. 노인에 따르면 그때는 배불리 먹을 수 있다고 한다. 하지만 좋은 경치는 길지 않아 곧 대약진이 굶주리기 시작했다. 내가 가장 먼저 기억하는 것은 우리 엄마와 공공식당에 가는 것이다. 몇몇 마을 사람들은 냄비와 바가지 대야를 들고 한데 모여 줄을 서서 밥이 적은 죽 몇 개를 얻고, 마른 음식도 적다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)
나는 이웃집 소년이 죽 한 캔을 땅에 떨어뜨려 깨진 죽이 흘러나온 것을 기억한다. 남자아이의 어머니는 남자아이를 때리면서 울었다. 소년이 소리 쳤다: 엄마, 때리지 마세요, 빨리 죽을 마셔요! 그는 땅바닥에 때리는 것을 참으며 혀를 내밀어 땅의 죽을 핥았다. 그는 "엄마, 빨리 마셔요. 조금만 마셔요. 좀 벌어요." 라고 말했다. 그의 어머니는 그의 말을 듣고 아들처럼 무릎을 꿇고 죽을 핥았다.
그 자리에 있던 사람들은 모두 이 남자아이의 총명함을 칭찬하여, 그의 앞날이 무한하다는 것을 예견했다. 역시 사람의 눈은 저울과 같다. 그해 소년은 지금 우리 마을의 최고 부자이다. 그는 곤충을 사육하여 부자가 되었다. 전갈, 원숭이, 콩벌레, 고가로 호텔, 공공게스트 하우스에 팔아요. 그는 돈과 권력이 있는 사람이 더 예민한 입과 더욱 예민한 취향을 가지고 있는 것을 보았다. 그들은 큰 물고기 고기를 먹는 것을 거절하고, 기발한 생각을 좋아하고, 귀여운 새를 좋아한다. 비전은 돈이다.
그는 다음 단계는 너의 사람을 훈련시켜 솜벌레를 먹는 것이라고 말했다.
식당이 문을 닫은 후 가장 어두운 날이 왔다. 그때는 먹을 것도 없었고, 요리할 냄비도 없었다. 많은 사람들이 큰 솥으로 나물을 삶았다. 우리 가족은 모두 좋다. 대제강을 할 때 일본병의 깨진 헬멧을 주워 놀다가 놀다가 벽 모퉁이에 던졌다. 할머니는 헬멧을 솥으로 쓰신다. 항아리는 내화성이 없고, 며칠이 지나면 폭발할 것이다. 엉망진창이다. 엉망진창이다.
내 헬멧은 정강으로 만들어져 열전달이 빠르고 딱딱하다. 그것은 충돌과 연소를 두려워하지 않는다. 정말 좋은 아이구나. 할머니는 나물, 풀뿌리, 나무껍질을 삶고 헬멧 하나, 헬멧 하나, 돼지처럼 우리 형제자매에게 먹이를 주면서 끔찍한 흉년을 보내셨다.
많은 문장 들이 3 년의 어려운 시기를 어둡고 재미없게 말하는 것은 옳지 않다. 적어도 아이들에게는 약간의 기쁨이 있다. 배고픈 사람들에게 모든 기쁨은 음식과 관련이 있다. 그 당시 아이들은 모두 먹이를 찾는 정신을 가지고 있었다. 우리는 전설의 신농처럼 각종 식물과 곤충을 맛보며 인류의 식생활을 넓히는 데 기여했다. 그 당시 아이들은 모두 임신을 했고, 다리는 막대기처럼 가늘었고, 머리는 놀라울 정도로 컸다.
저는 그 중 하나입니다. 우리는 무리를 지어 마을 밖에서 먹이를 찾는다. 우리 마을 밖은 바닥이없는 우울증입니다. 웅덩이에는 셀 수 없이 많은 밤과 잡초가 있다. 그것은 우리의 식품 은행이자 우리의 천국이다. 우리는 거기서 풀뿌리와 나물을 캐고, 캐면서 먹고 노래하며, 어떤 것은 소와 양, 어떤 것은 가수와 같다. 우리는 그 시대의 소와 양 가수이다. 나는 풀숲에서 기름이 반짝이는 메뚜기를 잊을 수 없다. 튀긴 후에 소금 몇 알을 뿌리면 빨갛게 달아오른다. 맛이 신선하고 영양이 풍부하다. 그때는 메뚜기가 너무 많아서 그야말로 하늘이 주신 물건이었다.
마을의 어른과 아이들은 모두 조롱박을 들고 풀숲에서 메뚜기를 잡는다. 저는 메뚜기 챔피언입니다. 오전 내내 호리병박을 잡을 수 있습니다. 나는 한 가지 방법이 있다: 메뚜기를 잡기 전에 잔디 주스로 너의 손을 녹색으로 염색해라. 이렇게 간단합니다. 기름메뚜기가 잡혔으니, 네가 손을 뻗자마자 바로 뛰어올라. 나는 그들이 아마 사람의 손 냄새를 맡을 수 있을 것 같고, 잔디 주스로 냄새를 가릴 수 있을 것이라고 추측한다. 그들의 점프력은 매우 좋아서 몇 피트 멀리 뛸 수 있다.
그러나 나는 풀즙에 녹색으로 염색된 손을 내밀어도 뛰지 않는다. 할머니의 상을 받기 위해, 나는 심지어 나의 비밀을 할아버지께 알리지 않았다. 할머니는 그때 물질적 자극을 시작하셨다. 나는 더 많이 잡아서 나에게 더 많은 음식을 주었다. 메뚜기는 좋은 음식이지만 밥으로 먹을 수는 없다. 지금 메뚜기를 생각하면 아직도 징그럽다.
메뚜기를 먹고 나니 곧 여름이 된다. 여름은 음식이 가장 풍부한 계절이자 우리의 좋은 시간이다. 1960 년대에는 비가 많이 와서 대부분의 농작물이 수해로 죽었다. 움푹 패인 곳 곳곳에 물이 있어 온통 물바다가 되었다. 여러 가지 물고기가 하늘에서 내려와 종류가 다양하여, 어떤 물고기는 심지어 100 세 노인조차도 본 적이 없다.
나는 이상한 물고기 한 마리를 잡았다. 그것은 온몸이 녹색이고 날개와 꼬리는 모두 선홍색으로 매우 아름답다. 이런 생선을 현재의 어항에 넣어 기르면 확실히 상품이지만 비린내가 나서 삼키기 어렵다. 웅덩이에는 물고기가 많지만 배고픈 사람은 물고기보다 많다. 당시에는 이렇게 선진적인 낚시 도구가 없었기 때문에 나중에 물고기 몇 마리를 낚는 것도 쉽지 않았다. 우리는 물고기를 잡아 굶어 죽을 수 없다. 우리는 수면에서 부평초를 건져내고, 수중에서 조류와 채소를 건져 신선한 국물을 만들었다. 그래서 노인은 물이 사람을 굶어 죽일 수 없다고 말했다.
가을은 수확의 계절이다. 물고기와 새우가 많지 않아 게가 횡행하고 있다. 가을바람이 시원하고, 콩잎이 노랗고, 게발이 가렵다. 한 떼의 게가 하류를 따라 내려오다. 할아버지는 그들이 바다에 알을 낳을 계획이라고 말했다. 나는 그들이 중요한 회의에 참석하는 것과 더 비슷하다고 생각한다. 게는 서툴지만 물 속에서 움직이는 것은 바람 그림자처럼 귀신은 예측할 수 없다. 그것을 잡는 것은 쉽지 않다.
게를 잡으려면 밤에 옷을 입고 모자를 쓰고 등롱을 들고 조용히 걷는 것이 가장 금기시된다. 나는 일찍이 육숙을 따라 게를 잡으러 갔는데, 신비롭고 신기하고 재미있었다. 낮에는 유아버님이 지형을 잘 보고 수수줄기로 도랑에 울타리를 박고 구멍을 남기고 구멍 위에 화물포망을 놓았다. 밤공기가 짙고, 가랑비가 어렴풋하고, 몸이 큰 옷옷에 웅크리고, 귀뚜라미 소리를 들으며, 게 대대가 희미한 불빛으로 울타리를 따라 기어오르는 것을 지켜보았다 ...
이 경험은 영원히 잊지 못할 것이다. 게는 맛있지만 차마 먹을 수가 없다. 밧줄로 그것들을 한 줄로 묶어서, 그것들이 거품을 내뱉게 하고, 삐걱거리게 한다. 소장을 가져가서 코뮌 간부에게 세 푼의 돈을 팔고 곰팡이가 핀 수수미와 면실떡을 사서 가루와 나물을 갈아서 섞으면 커진다. 힘든 생활을 할 때, 자신의 입을 탐내지 말고 의식적으로 자신의 입에 장애물을 설치하여 고통을 만들어라. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언)
가을에는 풀씨가 익습니다. 가장 좋은 풀씨앗은 물의 씨앗이다. 이 물건은 좁쌀과 매우 비슷하다. 껍질을 가지고 갈아서 찐빵으로 쪄서 입에 넣어 삐걱거렸다. 훌륭해요.
가을에는 각종 메뚜기와 귀뚜라미를 제외한 맛있는 곤충이 많다. 늦가을의 귀뚜라미는 빨갛고 검고, 배에는 씨앗이 가득하다. 그들이 튀기고 먹을 때, 그들은 이상한 향기를 가지고 있다. 귀뚜라미를 잡는 것이 메뚜기를 잡는 것보다 더 어렵다. 이 벌레는 잘 뛸 뿐만 아니라 바닥에 구멍을 뚫을 수도 있다. 또 다른 곤충이 있습니다. 이제 저는 그들의 이름이 성딱정벌레라는 것을 알고 있습니다. 유충입니다. 그것은 살구씨처럼 크고, 온몸이 검고 밝으며, 빛이 나는 경향이 있다. 밤에 등불을 펄럭이며, 흔히' 함부로 부딪치다' 라고 부른다.
이 곤충은 군거하는 것을 매우 좋아하며, 가지나 풀나무에 줄지어 서 있는데, 마치 익은 포도와 같다. 저녁에 우리는 어둠을 더듬어' 함부로 부딪쳐서', 하룻밤 주머니를 핥을 수 있다. 이런 곤충은 기름에 튀긴 후 맛이 귀뚜라미와 메뚜기와 매우 다르다. 그리고 콩벌레도 있어요. 추석이 지나면 쏘아요. 이 물건이 쏘인 후, 그 배 속에는 온통 하얀 지방으로 똥이 없지만, 모두 고단백이다.
겨울에 들어서면 무섭다. 춘하 가을 3 계절에도 식물, 곤충, 생선을 으깨서 먹을 수 있다. 겨울에는 식물이 시들어 3 피트 얼어서 밭의 벌레가 파낼 수 없고, 물 속의 물고기는 잡을 수 없다. 그러나 인간의 지혜는 무한하다, 특히 먹는 방면에 있다. 물이 낮은 저지대에 이끼 한 층이 있고, 떡처럼 껍질을 벗기고, 물에 담그고, 냄비에 넣어 말리는 것이 누룽지처럼 바삭바삭하다는 것을 곧 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이끼를 먹어 나무껍질을 벗기다.
나무껍질을 벗기고, 도끼로 잘게 다지고, 으깨고, 항아리에 담그고, 막대기로 휘저어 반죽을 만들고, 삶아 마신다. 전반부의 나무껍질을 먹는 과정은 필승지와 비슷하지만, 우리가 만든 것은 종이가 아니다. 먹는 관점에서 볼 때 느릅나무 껍질은 상품이고, 그 다음은 버드나무 껍질과 아카시아 나무 껍질이다. 얼마 지나지 않아 마을 밖의 나무들이 깡그리 벗겨져 매우 불쌍하여 찬바람에 벌벌 떨었다. 이 결정적인 순간에, 정부는 구호식품을 어디서 분배해야 할지 모른다.
이른바 구제식량이란 전혀 식량이 아니라 곰팡이가 핀 무엽과 같은 것이 한 덩어리로 짜여져 있다. 만약 네가 지금 그런 것을 돼지에게 먹이면, 그것들은 먹지 않을 것이다. 그러나 당시에는 진정한 보물이었다. 분배할 때 모두들 저울을 쳐다보았는데, 하나하나 저울이 높고 낮았기 때문에 모두 신경을 썼다. 이런 물건은 흔하지 않아, 항상 배가 고파서 숨을 멈추려고 할 때 한 번 보낸다. 국가도 어렵다는 것을 알 수 있다.
구제 음식을 나누어 주는 종소리가 울리자 관 속에 누워 있는 사람마저 튀어나왔다. 이것은 당연히 과장하는 것이다. 그때는 죽은 사람이 너무 많아서 관조차 없었다. 죽으면 적어도 끌어내어 개가 먹게 한다. 그때는 개의 황금시대였다. 죽은 사람을 먹으면 미쳐가고 산 사람을 보면 뛰어오른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 개명언) 어떤 사람들은 이렇게 말할지도 모릅니다. "왜 개를 때리러 가지 않습니까? 개고기는 영양이 풍부하고 맛이 신선하다. 당신은 좋은 질문입니다. 우리는 이 생각을 오랫동안 생각했지만 다리가 냄비처럼 부어서 두 걸음 걸으면 숨을 쉴 수가 없었다. 우리는 개 상대가 전혀 아니다.
개를 때리는 것보다 개에게 먹이를 주는 것이 낫다. 만약 네가 총을 가지고 있다면, 너는 여전히 방아쇠를 당길 힘이 있다. 하지만 그 경우에는, 평범한 손에 총을가지고, 어떤 종류의 나쁜 일을 할 수 없습니까? 공사 서기와 공안인원의 손에는 확실히 총이 있지만, 그들은 밥이 있어서 개를 때려먹을 필요가 없다. 그들은 죽은 사람을 먹는 개가 너무 더럽다고 생각하여 총을 들고 토끼 거위오리를 때렸다.
대략 196 1 설날입니다. 정부는 우리에게 콩떡 반 근을 배급해 새해를 축하했다. 콩떡을 거두는 장면은 정말 신나는 장면이다. 어떤 사람들은 치마에 콩떡을 끼고 집으로 가서 입에 쑤셔 넣고 있다. 나의 이웃 손할아버지, 집에 도착하기 전에 그의 집에 배달된 콩떡을 전부 먹었다.
그가 집에 돌아오자마자, 그는 아내와 자식에게 둘러싸여 욕을 하면서 울면서 배를 터뜨리고 콩떡을 꺼내는 것이 한스러웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 사랑은 배고픈 사람들 사이에서 크게 할인된다는 것을 알 수 있다. 할아버지 손가는 땅바닥에 누워 얼굴에 먼지투성이가 되고, 눈물로 가득 차서 아무 말도 하지 않고 아내와 아이를 두고 울고 떠들어댔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그날 밤 손할아버지께서 돌아가셨다. 그는 콩떡을 너무 많이 먹어서 목이 마르다. 그는 물 한 통을 마셔서 부어서 죽을 지경이다.
그때 우리의 위벽은 종이처럼 얇아서, 조금만 부풀어 오르면 터졌다. 손할아버지는 돌아가셨고, 아내와 아이는 눈물 한 방울도 흘리지 않았다. 몇 년 후, 이 일을 제기했는데도 손할머니는 여전히 미워서 이가 계속 뛰며 노인을 혼자 밥을 먹도록 꾸짖으셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그는 심지어 인간의 맛도 조금도 없기 때문에 그를 위해 죽을 가치가 없다. 올해 콩떡이 부풀어 우리 마을 17 명을 죽이고 깊은 교훈을 얻었습니다.
나중에 나는 생산대 사육실에서 소를 먹이고, 사료콩떡을 훔칠 때 항상 절제하고, 손아저씨의 전철을 밟을까 봐 두려웠다.
그 몇 년 동안, 우리 엄마는 늘 우리 형에게 그녀의 꿈을 이야기해 주셨다. 그녀는 그녀가 할아버지의 무덤 밖에서 그를 보았다고 꿈꿨다. 할아버지는 그가 죽지 않았다고 말했다. 그는 단지 무덤에 살고 있을 뿐이다. 그의 어머니가 그에게 무엇을 먹느냐고 묻자, 그는 솜이불이 솜을 먹었다고 말했다. 먹고 당겨; 먹기 전에 깨끗이 씻어라. 뽑아서 다시 한 번 씻어주세요 ... 엄마가 의심스럽게 우리에게 물었다. 면솜이 정말 먹을 수 있을까?
60 년대 초 이후, 그 후 몇 년은 여전히 씁쓸했지만, 비교하면 훨씬 좋아졌다. 문혁' 기간 동안 마을은 늘 고심 달콤한 운동을 한다. 사람들은 그 고통을 회상하면서 항상 1960 을 떠올린다. 1960 을 생각하자 간부들은 뛰어올라 구호를 외쳤다. 하나는 수수를 쓰러뜨리고, 하나는 유던을 쓰러뜨렸다. 간부들은 1960 의 기근은 유덩이 수수카 중국인의 목을 결탁한 것이라고 말했다. 우리는 이것이 쓸데없는 말이라는 것을 알지만, 아는 체하는 사람은 없다.
1970 년대 중반까지, 나는 여전히 배를 열 수 없었지만 1960 보다 훨씬 좋아졌다. 나는 어릴 때부터 입맛이 커서 입이 바닥이없는 구멍 같다. 그야말로 우리 집의 재앙이다. 나는 많이 먹을 뿐만 아니라 소질도 떨어진다. 밥을 먹을 때마다 서둘러 자신의 몫을 먹고 다른 사람의 밥그릇을 쳐다보며 울었다. 어머니는 나에게 그녀의 몫을 주셨지만, 나는 여전히 울었다. 그녀는 울면서 외삼촌의 딸의 그 음식을 노골적으로 빼앗았다.
그때 우리는 아직 헤어지지 않았고, 일가는 13 명이 많았다. 이런 대가족에서 우리 엄마는 가장 큰 며느리로, 줄곧 치욕을 참고 무거운 짐을 지고 있다. 생활이 이미 매우 괴로웠는데, 나의 무뢰한은 우리 어머니를 어렵게 만들었다. 내 사촌의 음식을 가져가는 것은 정말 나쁜 놈이다. 고모는 안색이 보기 흉하고, 말은 독 같다. 모든 말은 그녀의 어머니를 겨냥한 것이다. 어머니는 나를 한바탕 꾸짖고 이모에게 사과해야 했다. 이것은 내 인생에서 가장 나쁜 행동이다. 나는 지금까지 나를 용서할 수 없다. 자라서 나는 이 일을 사촌 형에게 알렸다. 그녀는 담담하게 웃으며 기억하지 못한다고 말했다.
우리 엄마는 내가 출세하지 않았다고 늘 나를 비판한다. 나는 여러 차례 야망을 갖기로 결심했지만, 음식을 보자마자 나는 모든 것을 잊어버렸다. 도덕도 없고, 양심도 없고, 부끄러움도 없고, 개보다 못하다. (서양속담, 자기관리속담) 거리에서 익은 돼지고기를 파는 사람이 있어서, 나는 손을 뻗어 잡았다. 도살자는 하마터면 칼로 나의 손가락을 자를 뻔했다. 마을 간부들이 손에 메론 하나를 들고 있어서, 나는 올라가서 만졌다. 나는 간부에게 발길질을 당하고, 참외를 머리 위에 박아, 온몸에 참외즙을 냈다.
그 몇 년 동안, 내 입은 나를 구역질나게 했고, 심지어 한 무더기의 개똥보다도 더 역겨웠다. 배불리 먹어도 참회하고 싶지만 맛있는 것을 보면 바로 원상태로 돌아간다. 자라서 텔레비전에서 악어가 울면서 삼키는 얄미운 모습을 보고 바로 자신을 떠올렸다. 나는 악어와 비슷해서 울면서 먹는다. 집에서도 그렇고, 외출하는 것도 마찬가지다. 나는 생산대에 가서 말 사료를 훔쳐 사육사에게 잡혔다. 나는 머리를 구유에 넣어 질식할 뻔했다. 나는 남의 무를 훔치러 갔다가 잡혔다. 수백 명의 농민 노동자 앞에서 나는 모 주석의 초상화를 향해 죄를 시인했다.
나는 생산대의 땅콩밭에 가서 방금 심은 땅콩을 훔쳐 먹었다. 나는 중독되어 죽을 뻔했다. 땅콩은 독극물 농약에 담갔다. 대추를 훔치는 것은 더욱 흔하다. 때로는 잡히기도 하고, 때로는 잡히지 않을 때도 있다. 만약 네가 붙잡히면, 너는 맞을 것이다. 만약 잡을 수 없다면, 그것은 대승을 거두는 것과 같다. 한번은 임촌에 가서 수박을 훔쳤는데, 호박을 보는 사람에게 들켰다. 멍청한 놈이 토포를 집어 들고 불을 낚아챘다. 그가 퐁당 소리를 내며 옥수수 한 조각을 삼키자 나는 혼비백산했다.
뛰려 하자 두 다리는 움직일 수 없었고, 현장에서 생포되어 토포로 학교로 호송돼 학교 센세이션이 됐다. 먹는 것과 관련된 메스꺼움, 경험, 나약함은 정말 글로 쓰기가 어렵다. 요 몇 년 동안, 내가 고향에서 멀리 떨어져 있을 때, 가끔 거드름을 피우기도 했지만, 고향에 돌아오자마자, 맞은 개처럼 꼬리를 움켜쥐고, 우쭐대는 꼬리가 마을 사람들의 반감을 불러일으킬까 봐, 어린 시절 그 차마 볼 수 없는 것들을 떨쳐 버렸다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)
어떤 사람들은 내가 군대에 대한 감정이 없다고 주장하는데, 이것은 내가 받아들일 수 없는 것이다. 입에 걸린 감정은 대부분 거짓이고, 마음속에 숨어 있는 것이야말로 질이 있다. 군인이 되어서야 진정으로 배를 채웠다. 어떤 사람들의 존엄성을 가지고 있어서, 나는 이것 때문에 군대에 대한 감정이 없다는 것을 감히 할 수 없다. 군인이 떠나기 전에 마을의 제대 군인 몇 명이 와서 그들이 부대에서 쌓은 귀중한 경험을 가르쳐 주었다. 그들이 말하길 국수를 먹으면 첫 그릇부터 반 그릇을 가져와야 하고, 불어서 휘저어도 차갑고 빨리 먹어야 한다.
이 반 그릇을 다 먹고 날카로운 그릇을 가지고 천천히 먹어라. 만약 첫 그릇이 가득 찼다면, 네가 다 먹었을 때 솥에 수프만 남았다. 밥을 만나면 절대 씹지 마세요. 네가 씹기만 하면 남방군은 웃을 것이다. 부대에 도착하니 제대 군인들이 모두 헛소리를 하고 있는 것을 발견했다. 신병 연대의 생활은 더욱 어려워져서, 새 직장으로 배정된 것은 그야말로 천국이다.
우리 직장에는 십여 명밖에 없지만 50 여 묘의 땅을 심고, 매년 두 계절, 한 시즌 밀, 한 시즌 옥수수를 심었다. 밀은 정분 가루로 갈아서 (우리는 정분 가루만 먹는다), 옥수수는 돼지를 먹이는 데 쓰인다. 우리 직장의 생활을 생각하면 알 수 있다. 한 전우의 아버지가 팀에 와서 며칠 동안 머물며 감탄했다. * * * 자본주의란 무엇인가? 여기 있습니다. 신병중대에서 새 직장까지 내려와 처음으로 찐빵 여덟 개를 먹었다. 나는 어색해서 지도자에게 좋지 않은 인상을 주고 자신의 진보에 영향을 미칠까 봐 말을 하지 않았다. 이렇게 취사반 반장은 깜짝 놀라 관리자에게 상황을 보고하러 달려가 관리인에게 문제가 생겼다고 말했다.
관리인이 좀 이상하다고 말했다. 왜놈이 또 마을에 들어왔어? 취사반 반장은 일본인들이 마을에 들어오지 않고 신병 몇 명이 와도 소용없다고 말했다. 가장 적게 먹은 그 식사는 찐빵 여덟 개를 먹었다. 관리인은 그들이 밥을 못 먹을까봐 두렵다고 말했다. 먹을 수 있는 병사는 할 수 있고, 먹을 수 없는 것은 안 된다. 우리에게는 충분한 음식이 있다. 내일 돼지를 죽이고 이 녀석들에게 기름과 장을 주세요.
다음날 큰 뚱뚱한 돼지 한 마리를 도살하여 주먹 크기로 썰어 사오반솥을 태웠다. 찐빵은 방금 쪄서 눈송이처럼 하얗다. 돼지고기를 풀로 삶으면 입구가 바로 녹는다. 행복이란 무엇인가? 감사는 무엇을 의미합니까? 무슨 뜻이야, 미친 듯이 기뻐. 우리 이 밥 한 끼 먹읍시다. 우리 신병은 걸음걸이가 좀 흔들해서 돼지고기를 먹어도 취했다. 내 개인적인 느낌은 배가 무겁다는 것이다. 마치 돼지 한 마리를 낳은 것 같다.
수십 년 후, 내가 소위' 작가' 가 되었을 때, 일부 연회에서 나는 메뚜기, 귀뚜라미, 콩벌레 같은 곤충과 그 해에 나쁜 잡초, 나물을 먹었는데, 닭과 오리의 생선은 탁자 전체에 물어보지 않았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 마을의 최고 부자는 사실 전문적인 충농이다. 철학자들이 양극이 통한다고 말하는 것도 당연하다고 생각한다. 굶주리고 배부른 사람들은 북극과 남극이 모두 얼음과 눈인 것처럼 식물과 곤충과 물고기를 먹어야 했다.
이번 식사는 정말 사람을 유쾌하게 한다. 20 년 만에 처음으로, 죽음도 틀리지 않을 것이다. 그러나 후유증은 크다. 나는 그라운드에서 하룻밤을 배회했다. 짙은 고기기름이 뱀처럼 내 목을 기어올랐는데, 목이 작은 칼에 베인 것 같았다. 다음 날은 흰 찐빵과 훙사오러우입니다. 우리는 부끄러움을 타기 시작했고 살코기를 선택해 먹었는데, 먹으면 좀 부드럽다. 관리인은 욕설을 퍼부었다: 나는 양산 사나이가 몇 명 있는 줄 알았는데, 원래는 모두 부드러운 알이었다.