그렇다면 어디에 묵으시나요? 저는 창산호와 얼하이 사이를 생각해요.
착륙을 위해 비행기가 선회하자 창문 밖으로 달리는 점점 더 커져 얼하이 바다를 돌고 있었고, 하얀 띠는 빽빽이 들어선 지붕을 비추며 넓어졌습니다. 민박집은 주로 창산산맥과 얼하이해 서쪽 기슭, 바다 북동쪽의 솽랑 사이에 있는 달리 구시가지에 위치해 있습니다. 공항에서 시내로 남쪽으로 이동하면 얼하이의 최남단인 시아관 마을에 도착할 수밖에 없습니다. 달리 구시가지와 솽랑은 왼쪽에서 오른쪽으로 여행할 수 있는 옵션입니다.
"시아관에는 바람이 꽃을 날린다. 창산 눈, 얼하이 달, 얼하이 달은 창산 눈을 비추네." 작가 조징화가 달리의 아름다움을 묘사한 유명한 대사입니다. 하지만 달리시의 중심이 된 시아관진에는 겨울이라 콘크리트 숲에 바람만 불어올 뿐입니다. 도심의 우뚝 솟은 날카로운 건축물은 인공의 집이 실수가 아니라 종이에 실수로 번져서 남은 울퉁불퉁한 자국처럼 느껴지기도 합니다.
구시가지도 마찬가지일까요? 그래서 저는 동쪽으로, 경치가 가장 좋다는 솽랑으로 달려갔습니다. 일반적으로 구름이 빠르게 이동하는 고지대에는 산 아래 청록색 물이 고여 있는 경우가 많습니다. 창산호와 얼하이해 사이의 구름은 특히 넓은 얼하이해에서 다양한 모습을 볼 수 있는데, 창산산맥의 맞은편에 있는 솽랑은 구름을 가장 잘 볼 수 있는 곳입니다. 라이프 엘스라지의 디렉터인 장양은 솽랑의 아름다움을 처음 발견한 이방인 중 한 명입니다. 그는 세기가 바뀌면서 어해를 바라보는 솽랑의 어부 섬에 있는 예술가 자오칭의 집에 항상 가서 구름과 석양을 보며 오후를 보냈다고 회상한 적이 있습니다. "고대 도시의 이쪽은 비가 내리고 있었지만 바다 동쪽은 여전히 맑았고, 고대 도시에 비가 올 때마다 솽랑의 구름은 특히 장관을 이루었습니다. 비가 그치면 구름이 살짝 퍼지면서 구멍에서 거대한 예수 빛을 쏟아내는 것을 볼 수 있습니다."
"바다로 이어지는 아주 좁은 골목을 걷다 보면 아무리 길이 끊어져도 끝에 다다르면 이해할 수 있을 겁니다." 처음 도착했을 때 솽랑에서 10년 넘게 집을 지었다는 한 디자이너의 말이 머릿속에 오래 남았습니다. 저는 솽랑 옆의 얼하이 바다에 내려갔고 그의 충격을 이해할 수 없었습니다. 수영객은 넘쳐났고, 해변의 공터는 거의 모든 상점이 차지하고 있었으며, 물 위에는 거대한 유람선이 너무 커서 뭍에 있는 난자오섬의 절반도 보이지 않을 정도였습니다. 좁은 골목길에는 크고 작은 400여 개의 여관이 점점이 흩어져 있었습니다. 바다로 통하는 수영장이 있는 숙소를 찾아 이리저리 헤매다 보니 굴삭기의 긴 팔이 바다를 향해 뻗어 있었습니다. 생태 관리로 인해 생태 블루 라인 너머의 얼하이 일부가 철거되었습니다.
산 중턱에 얼하이가 내려다보이는 또 다른 숙소가 있고 숙소 앞에는 바다와 평행한 연못이 있습니다. 연못에서 한 발짝 물러나면 얼하이와 연속성을 느낄 수 있습니다. 하지만 그 아름다움 앞에 서면 있을수록 호텔의 본질에 대해 더 많이 생각하게 됩니다. 호텔과 비교했을 때 편안함의 기준은 낮출 수 없습니다. 하드웨어 시설 외에도 호스트가 재미있는지 여부가 특히 중요한 것 같습니다. 호스트가 게스트들을 즐겁게 해줄 수 있다면 더할 나위 없이 좋겠죠. 달리는 전 세계에서 다양한 사람들이 모이는 것으로 유명하죠. 달리 구시가지는 이런 사람들이 모이는 장소가 될 만합니다. 1980년대 솽랑이 아직 어촌 마을이었던 시절에는 태국과 미얀마에서 유럽과 미국의 히피들이 이 고대 도시로 몰려들었죠.
서쪽으로 고대 도시로 향합니다. 멀리서 바라보는 것과 가까이서 바라보는 것에는 차이가 있습니다. 낮은 회색 지붕과 하얀 벽은 옅은 푸른빛의 얼하이와 어울리지 않고, 민박집 마당에 있는 크고 작은 풍경, 나무 한 그루, 화분 하나에도 고대 도시 사람들의 정성이 느껴집니다. 저는 새로운 달리 서클이 무엇인지 배우기 위해 장양을 방문하기 위해 구시가지에 왔습니다.
"1980년대에 이 지역 니마는 가장 유명한 마후아를 열었습니다. 당시 많은 외국 히피들이 달리를 찾아왔어요. 니마는 그들의 요구를 충족시키기 위해 먼저 길거리에 바를 열었습니다. 이후 카페와 베이커리가 속속 들어서면서 외국인의 거리로 변모했고, 인민루는 또 다른 풍경이 되었습니다. 니마 자신도 화가였고, 마화는 갤러리로 시작하여 공간 일부를 쇼룸으로 사용하면서 예용칭과 한샹닝 같은 화가들이 전시회를 열기도 하고 때로는 현장에서 함께 그림을 그리기도 했습니다. 나중에 사람들이 더 많아지자 니마는 세 개의 쇼룸을 코스모스로 바꿨습니다. 많은 사람들이 이곳을 매우 좋아하고 남녀가 함께 생활하며 매우 느슨하고 자유롭습니다." 장양은 1998년 중국에서 달리에 온 최초의 외국인으로 달리에 왔습니다. 나중에 몇몇은 마화 뒤에 여관을 차려 '원고실'로 사용했습니다. 당시 그가 가장 그리워하는 것은 인민대로에 앉아 오렌지 주스나 커피 한 잔을 마시며 하루 종일 햇볕을 쬐는 많은 사람들입니다. 지나가는 사람들은 모두 지인들이었고, 그가 어렸을 때 살았던 베이징 화원처럼 고개를 끄덕이며 인사를 건넸습니다. "길을 걷다 보면 휴대폰이 자동으로 와이파이에 연결됩니다. 저녁 식사나 파티, 통화, 처음에는 두세 명만 생각했던 훌라가 어느새 수십 명으로 늘어날 수 있습니다."
이들이 달리에 있는 한 휴대폰이 울려도 공동체 생활은 사라지지 않을 것이지만 장양은 인민로에 의자가 허용되지 않아 구시가지에 머물 곳이 거의 없다고 말합니다.2016년은 구시가지에 전환점이 된 해였습니다. 당시 랜드마크였던 돌핀아드 서점이 임대료를 감당하지 못해 인민루를 떠나면서 구시가지의 상업화가 시작되었죠. 당시 마화 여관은 외국인 투자자에 의해 고급 호텔로 개조되었고 장양의 여관은 사라졌습니다.
솽랑에 있던 집을 정리하고 구시가지 근처에 새 집을 수리하느라 바빴을 때 장양을 만났어요. 그들이 햇볕을 쬐던 인민로를 걷다 보니 옷가게와 스낵바는 더 이상 어느 도시에서 태어났는지 알 수 없었다. 길 한가운데 서서 사진을 찍는 신부들만이 비안 지린의 시를 조용히 읊조리고 있었습니다."당신은 다리 위에서 풍경을 바라보고 있고, 풍경을 바라보는 사람들은 위층에서 당신을 바라보고 있다."
"당신은 다리 위에서 풍경을 바라보고 있고, 풍경을 바라보는 사람들은 위층에서 당신을 바라보고 있다.".구시가지에는 여전히 멋진 숙소가 있지만 가장 중요한 풍경은 사라졌습니다. 공회전하는 사람들이 구시가지 외곽으로 이주했다고 들었습니다. 저는 구시가지에서 조금 떨어진 실버브리지 마을로 북쪽으로 이동했고, 긴 머리에 수염을 기르고 무를 키우는 일본인 타로를 발견했습니다. 하지만 집에서 민박집 손님을 기다리고 있는 주인을 찾지 못했습니다. 타로가 매달 당근을 파는 경로를 따라가다 마침내 얼하이 바다에서 멀지 않은 논밭의 산기슭에서 '달리에서 가장 행복한 사람'으로 불리는 주인과 그의 집을 찾았습니다.
"사람들은 제가 달리에서 가장 행복한 사람이라고 합니다." 40세의 판을 만났을 때 그는 얼하이해에서 수영을 마치고 막 돌아왔고 머리는 아직 정돈되지 않은 상태였습니다. 달리는 겨울에 날씨가 화창하고 우리는 기본적으로 점퍼 재킷을 입고 있었지만, 그는 가죽 재킷에 꽉 끼는 운동 조끼를 입고 있었습니다. "달리에 있지 않을 때도 수영을 좋아했어요. 10년 넘게 야외 수영장에서 수영을 해왔어요. 이곳은 공기가 너무 좋아서 운동을 안 하면 아까울 정도예요."
우리는 그의 집 마당에서 밥을 먹고 쉬었기 때문에 서둘러 돌아왔고, 그는 우리가 몸을 돌보지 못할까 봐 걱정했습니다. 그의 하숙집에는 집이 하나뿐이었다. 마당에는 석류나무 한 그루가 있었다. 입구에 커피 테이블이 있는 2층짜리 작은 건물이었다. 1층은 방을 제외하고는 거실이었다. 거실 위 1층에는 작은 커피 테이블과 이불 두 개가 놓인 대나무 강이 있었고, 중국식 미닫이문으로 분리된 반대편에는 손님방이 있었다. 안뜰을 향한 쪽은 유리창으로 가득 차 있어 저 너머로 들판과 멀리 창산 산맥이 보입니다. 작은 건물의 들보와 나무 문은 목재 왁스 오일로 샌딩하고 페인트 칠했습니다. 거실 벽은 돌을 흙에서 긁어내어 원래의 모습을 드러냈습니다. 언뜻 보기에도 리모델링을 한 오래된 집이라는 것을 알 수 있었습니다.
"세세한 부분까지 신경을 썼어요. 침대는 맞춤 제작했고, 보드는 현지 목재로, 침구류는 이 지역에서 생산된 원단으로, 거실의 공예품은 저우청에서 염색한 것을 사용했습니다. 손님들이 객실에서 지역 특색을 느끼길 바라며, 그 중 일부는 멋지다고 생각해서 저희 숙소를 구매하기도 하죠." 판은 하드웨어부터 소프트웨어까지 세심하게 신경 썼습니다. "목욕할 때는 수온에 특히 주의하세요. 항저우에서 사용했을 때 같은 브랜드의 온수기로 서너 명이 연속으로 씻을 수 있다는 것을 알았습니다. 여기는 춥고 덥습니다. 인부를 고용해 배관을 고쳤지만 아무런 문제가 없었습니다. 그러다 마을이 고원지대이고 전압이 불안정해서 미리 물을 더 넣어야 한다는 사실을 알게 되었습니다."
판은 매일 손님을 접대하듯 우리에게 이야기를 들려줍니다. 그는 가게에 살지는 않지만 매일 이곳에 온다고 합니다. 그는 원래 가족에 의해 항저우에서 달리로 이주했다고 설명합니다.
판은 확신했습니다. 그 자신도 사람들이 서로를 경계하는 대도시의 관계를 싫어했습니다. 사람들과 식사를 할 때면 그들의 동기를 생각해야 했고, 아이들 학교 가는 것만 걱정해야 했습니다. 6개월 후 아이의 문제가 해결되자마자 그는 살던 집을 팔고 아내와 아이들을 데리고 달리로 왔습니다. "여기 온 이상 돈이 필요하고, 집은 팔아야 하지만 한 세트는 가지고 있어야 한다고 생각했습니다. 하지만 지금 살고 있는 집은 팔아야 하고 다른 집은 수리해야 하는데 당장 돌아가기에는 너무 힘들 것 같아서요."
이 곳을 선택한 이유가 궁금해지자 그는 처음에는 시류를 따라 솽랑에 민박집을 열어 편안한 생활을 하고 수입도 좀 벌고 싶었지만 당시 해변의 가격은 다른 회사와 제휴하거나 한 번에 1000만~2000만원을 제시해야 했기 때문에 판 씨의 가격이 다른 회사보다 1000만~2000만원 더 비쌌다고 설명했다. 천만~2천만 달러를 제시해 팬을 낙담시켰죠. 당시 그들은 달리 전역을 돌아다녔고, 고대 도시에서 3km 떨어진 바다 주변 도로로 이어지는 도로 옆에서 논과 마주한 작은 마당을 발견했습니다. "그 당시에는 아무것도 하고 싶지 않았어요. 일단 임대해서 혼자 살고 싶었어요."
그러나 뚜렷한 목표가 없었던 판은 달리에서 처음 3개월 동안 무기력증에 빠졌습니다. 그의 우울증을 본 처남은 그를 데리고 태국으로 여행을 떠났습니다. 그는 태국에서 민박보다는 레스토랑이 더 적합하다고 느꼈습니다. 당시 처남은 유기농 농장을 위해 멀지 않은 곳에 수백 에이커의 땅을 임대했습니다. 농장에서 생산되는 고기, 달걀, 채소는 레스토랑에 바로 공급할 수 있는 식재료였습니다. 구시가지에는 중국 식당이 많았기 때문에 경쟁이 어려웠습니다. 그들은 서양식을 선택했고, 쿠이후 호텔의 스페인 셰프와 요리사를 초청해 직접 작업을 진행했습니다. "리노베이션을 하는 동안 동생에게 홍콩의 디저트, 쿤밍의 셰프에게 커피, 폴란드 소녀에게 꽃꽂이를 배우며 사교계에 발을 들였어요." 판은 다시 바쁘지만 항저우에 있을 때처럼 단조롭지는 않습니다.
"마당에 있는 사람들이 레스토랑으로 이동하기 편리하고 웨이터가 음식을 마당으로 가져다 줄 수 있습니다. 손님이 훠궈를 원하면 밭에서 채소를 따서 가져다주기도 하죠." 그는 이 설계를 매우 자랑스러워했고, 우리가 이야기를 나누고 있을 때 옆 식당의 웨이터들이 우리 마당으로 와서 "잡초를 뽑고" 있었습니다. "저게 바로 피자에 넣을 바질이에요."
식당 외벽에 자전거 두 대가 걸려 있는 것을 보았습니다. 팸은 자전거에 대한 그의 사랑을 보여주는 것이라고 말합니다. 그는 최근 카약에 푹 빠져서 자전거 한 대는 항상 곁에 두고 다닌다고 합니다. "저는 지금 매우 절제된 생활을 하고 있습니다. 아침에는 일광욕과 수영을 하고, 점심에는 식당을 관리하고, 오후에는 친구들이 모이기를 기다립니다. 항저우에서 오랜 시간 동안 진짜 친구가 한두 명밖에 없었는데 여기서는 편해요. 수영을 하면서 만난 사람들은 위챗을 추가하고 매일 아침 만나서 좋은 친구가 됩니다."
"서호 옆에 민박집을 차릴까 생각한 적도 있었지만 감히 엄두를 내지 못했어요. 보증금을 지불한 손님도 체크아웃을 해야 하는데, 보증금을 돌려주지 않는 기한을 어떻게 정해야 할지 모르겠어요." 판은 모두가 자신처럼 여유로운 것은 아니라는 것을 알고 있습니다. 그의 뒤에는 B&B 업계에서 '지아밍'으로 알려진 처남 홍자밍이 있습니다. 그는 솽랑에 여관을 연 최초의 외국인입니다.
"형이 이곳에서 가장 크게 바뀐 것은 문신을 한 것입니다. 그는 사람을 대하는 것을 좋아하는데 달리는 특히 그에게 적합합니다." 판의 집 마당 옆에서 지아 밍을 만났다. 양저우 출신인 판은 체격이 건장하고 피부가 곱고 키가 크지만, 고행자처럼 피부가 까맣고 머리가 짧습니다. 저는 그와 함께 지아밍이 2012년 형이 운영하는 민박집에서 100보 떨어진 곳에 있는 판의 농장으로 갔습니다.
90에이커의 땅에 호수가 있고 그 안에 섬이 하나 서 있습니다. 울타리 밖에는 돼지우리와 닭, 오리가 숨어 있고 호수에는 거위가 헤엄칩니다. 호수는 농경지와 초원을 구분합니다. 유기농 비료로 비옥한 농지는 작은 구획으로 나뉘었고, 각 구획에는 채소가 심어져 있었습니다. 초원에는 말이 풀을 뜯고 호수의 작은 섬에는 토끼가 가득했습니다.
지아민과 저는 풀밭 한가운데로 걸어 나갔고, 그곳에서 토끼 섬을 가로질러 서쪽으로 향했습니다. 우리 앞에는 창산 산맥이 구름에 싸여 있었고, 타로는 풀 바구니를 들고 산의 절반쯤 올라가고 있었다. 지아밍은 이 초원에서 두 달에 한 번씩 달리에서 유명한 생필품 시장이 열린다고 말했습니다. 장양이든 타로가든 달리 곳곳에서 사람들이 이곳에 와서 노점을 차리거나 농산물, 요리, 수공예품 등 다양한 물건을 내놓습니다.
농장, 식당, 시장 등 지아밍은 이곳을 찾는 모든 외지인과 마찬가지로 자신의 출신과 관련이 있는 새로운 달리 사람들을 연결하는 비즈니스 생태계를 확산시키고 있습니다.
"저는 고등학교 때부터 배낭여행을 시작했고, 환경 문제에 관심을 갖고 전 세계를 돌아다녔습니다. 그러자 가족들은 제가 제 일을 제대로 하지 못하고 있다는 압박감을 느꼈어요. 야외 활동을 할 때 유스호스텔에 머무는 것을 좋아해서 유스호스텔을 열어야겠다고 생각했죠. 리장에 가서 공부하고 사람들을 돕다가 달리에 내려가서 장강 남쪽의 얼하이 호수와 넓은 콩밭을 보니 고향의 느낌이 나서 이곳에 머물기로 결심했습니다." 지아 밍은 당시 솽랑은 아직 어촌 마을이었다고 말했습니다. 그는 길들여진 소와 매화나무를 보고 이곳에 여관을 열기로 결심했습니다." 처음에 여관은 소 축사로 지었습니다."
그 후 지아밍은 계속 집을 지었지만, 원래 쌍랑 어부들이 얼하이의 강풍을 싫어했던 것처럼 호숫가 집은 가장 가치가 낮았습니다. 자밍은 호수의 푸르고 타오르는 태양이 순수하게 느껴졌지만 30대에 접어들면서 젊은 시절의 열정은 사라지고 시골로 마음을 돌려 장작, 쌀, 기름, 소금 등 일상 생활에 더 신경을 썼습니다.
가족을 위해 화학 비료 없이 채소를 재배하고 자연에서 자란 닭과 오리를 키우자는 아이디어를 떠올렸습니다. 그는 직업이 농부이고 땅도 직접 일할 수 있습니다. "90에이커 외에도 그 옆에는 100에이커가 넘는 땅이 있습니다." 지아 밍은 환경 보호에 대한 지식을 바탕으로 현재 소유하고 있는 땅을 임대했을 때, 얼하이해 인근의 땅에서 뭔가 잘못된 점을 발견했습니다. 지역 주민들에게 확인한 결과, 그는 과거에 얼하이와 연결된 두 개의 호수가 있었다는 사실을 알게 되었습니다. 문화대혁명 기간 동안 호수는 매립되어 메워졌습니다. "지금 보이는 호수는 트럭 9대와 굴삭기 4대를 동원해 복원하는 데 한 달이 넘게 걸렸습니다. 다른 부분은 당시 얕게 메워져 여전히 함몰된 상태입니다." 팸과 달리 카르민은 농장에 와서 농장의 임대 마당에 부지와 농작물을 재건했습니다. 그는 또한 교육 체험을 위한 교실이 되고 싶었습니다. 그의 가족은 대대로 두부를 빻아 왔기 때문에 그곳에 맷돌도 설치하고 싶었습니다.
달리에 있는 판의 민박집에는 지아 밍이 강하게 녹아 있습니다. 카밍은 자신이 먼저 다가왔기 때문에 말을 들어야 하지만 외부인이 보기에 이 가족은 서로 돕는 것처럼 보인다고 말합니다. 판의 아내와 지아밍이 함께 농장을 운영하고, 지아밍은 혼자 나와 민박을 한다. 겉보기에는 독립적으로 보이지만 실제로는 그의 농산물을 체험할 수 있는 창구입니다. B&B 마당으로 돌아온 지아 밍은 담장 밖 낮은 벤치를 가리키며 "시골에 있는데도 거리 느낌이 나지 않나요?"라고 말합니다. 식당의 창문이 바깥을 향하고 있어 길거리 매점 같은 느낌이 나죠."
지아밍 앞 도로는 주차할 수 있을 만큼 넓었습니다. 당시 그의 아이디어는 얼하이로 이어지는 이 거리를 건설하는 것이었습니다. 현재 그의 집 옆에는 요구르트 가게만 있습니다. 작년에 이 민박집은 제대로 개조되지 않았고 1,800개 이상의 민박집이 바닷가에 철거되었습니다. 주민들은 모두 세입자이고 모두 옆에서 침묵하고 있습니다. 판은 항저우에 두 번째 스위트룸을 팔고 정착했습니다. 지아 밍은 장기적인 생계를 위해 장쑤성과 저장성에서 일하러 나갈 예정입니다.
(이 기사에 큰 도움을 준 Wu에게 감사드립니다.)