아버지는 과묵한 사람이다. 그가 그의 어머니와 함께 있을 때, 그는 그녀가 계속 말하는 것을 들었다. 우리 아버지는 쉬지 않고 담배를 피우셨고, 이따금 한 번만 대답하셨고, 대부분 한두 마디에 불과했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 손님이 집에 왔을 때, 아버지는 함께 밥을 먹으며, 술도 권하지도 않았다. 자신의 음식만 먹는 것은 예의가 아니다. 우리 아이들에게도 마찬가지다. 그는 우리의 학습 상황을 거의 묻지 않는다. 그는 공부가 우리 자신의 일이라고 생각한다. 질문이 있으면 그에게 물어보세요. 그는 또 네가 선생님께 물어보러 간다고 말했다.
나의 아버지는 농민이지만, 내 눈에는 많은 곳이 진짜 농민과 같지 않다. 아버지는 초등학교를 마치고 중학교 2 학년 때 빈곤으로 중퇴하셨다. 그리고 그는 몇 명의 동료들과 할아버지 할머니를 속이고 바오터우로 달려가 그곳에서 2 년 동안 중등학교에 다녔다. 나중에 60 년대 3 년 자연재해로 학교가 해산되자 아버지는 고향으로 돌아가 농민이 되셨다. 우리 아버지는 아주 좋은 서예를 썼다. 마을에 결혼식이나 장례가 있는 사람은 항상 공손하게 아버지에게 계산원이 되어 뭔가를 기억하라고 부탁한다. 설날은 우리 아버지에게 바쁜 계절이다. 마을 사람들은 일찌감치 빨간 종이를 우리 집에 보내서 우리 아버지에게 춘련을 쓰라고 했다. 왕왕 설날 전에 우리 집은 벌써 명절 분위기가 넘쳐흐르고 있다. 어렸을 때 아버지는 나에게 산둥 아저씨에게 편지를 쓰는 법을 배우라고 하셨다. 어떤 형식, 부르는 법, 서명하는 법, 모두 아버지가 가르쳐 주신 것이다. 비록 나는 그의 글자를 좋아하지만, 오랫동안 연습하지 않았고, 지금까지도 성형하지 않은 것은 없다. 내가 집에 가서 아버지와 술을 마시며 즐거워할 때, 아버지는 항상 나를 가리키며 이렇게 말씀하셨다. "너에게는 너는 여전히 중문과 아니면 선생님이냐. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 문필은 나 같은 농민보다 못하다. " 나는 미소 지으며 고개를 끄덕일 수밖에 없다.
아버지는 책을 사랑하는 사람이다. 외출할 때마다 그는 항상 가방에 책 한 권을 넣는다. 정말 볼 것이 없어서 신문 몇 부를 가지고 와야 했다. 아버지가 직접 책을 사신 기억이 납니다. 1975 에서 출판된 세 권의' 수호전',' 동주 각국 이야기',' 라마단 이상한 이야기',' 풍몽룡의' 세 가지 이야기' 가 있습니다. 농한가할 때 다른 남자가 카드놀이를 하거나 도박을 하면 우리 아버지는 온돌 위에서 책을 읽으신다. 비와 눈 속에서 나는 온종일 책을 읽는다. 요 2 년 동안 아버지는 눈이 어지러워 스스로 돋보기를 사서 공부를 잊지 않으셨다. 나는 가끔 자세히 보면, 이 노인은 정말 문인 묵객 같다. 올 여름방학에 집에 돌아와 책장을 뒤적거리며 명대 옹노인을 치켜세우는' 고금의 경이로움' 을 청나라 도광년 사이에 새겼다. 불행히도 한 권이 없어졌다. 나는 그에게 이 책을 나에게 주라고 말했다. 아버지는 괜찮다고 하셨지만 나는 전혀 볼 수 없었다. 아버지는 늘 감개무량하게 나에게 이렇게 말씀하셨다. "문혁 때, 네 할아버지가 서당 선생님이 되었을 때 남긴 책은 모두 내가 밥을 할 때 타버렸는데, 말썽을 일으킬까 봐 두려웠다. 지금까지 머물지 않으면 그만한 가치가 있다. " 그래서 저도 감개무량합니다. 다행히도 우리 세대는 영원히' 불타는 책' 시대를 따라잡을 수 없다.
우리 집 세 자녀 중 아버지가 나를 가장 아껴 주신다. 그는 내가 가만히 앉아 있을 수 있다고 말했다. 겨울에 나는 하루 종일 거리를 뛰어다니며 온몸에 땀이 나고 솜바지가 흠뻑 젖었다. 아침에 일어나기 전에 아버지는 항상 일찍 난로에 불을 붙이고 손으로 내 솜바지를 뒤집어 난로 근처에서 조금씩 구워 굽면서 천천히 흔들었다. 곧, 나는 면바지에 한 가닥의 열기가 뿜어져 나오는 것을 보았다. 구운 후에 아버지는 그의 큰 손 두 켤레로 면바지를 비벼서 부드러워지게 하신다. 내가 다시 그것을 입었을 때, 나는 매우 따뜻함을 느꼈다. 우리 아버지는 불안한 분이시다. 그는 늘 나에게 신발을 닦아서 매번 꼼꼼히 닦는다. 매일 아버지는 내가 학교에서 타던 자전거를 꺼내시고 저녁에 집에 돌아오시면 아버지는 매번 나를 위해 보관하신다. 그의 일은 자동차를 청소하고 정신을 차리는 것이다. 그의 눈에는, 나는 영원히 어린아이인 것 같다. 내가 학교에서 읽은 책은 모두 아버지가 직접 지은 것으로 붓으로 쓴 이름이다. 나는 여러 해 동안 교사로 일했고 고등학교 교과서는 잘 보존되어 있다. 때때로 나는 그를 보고 이 책은 쓸모가 없다고 말한다. 그것을 팔아주세요. 아버지는 항상 이렇게 말씀하셨습니다. "보관하세요. 보관하세요. 책을 쓰면 싫어할 거예요." 나는 남경에서 4 년 동안 대학에 다녔는데, 아버지가 나에게 편지를 쓸 때마다 편지의 끝은 항상 돈에 대해 걱정하지 말고 밥을 잘 먹고 몸조심하세요. 그는 나에게 열심히 공부하라고 하는 경우는 드물지만, 아버지의 편지를 보고 어떻게 공부해야 할지 자연스럽게 알았다.
지금, 나는 이미 10 여 년 동안 아버지가 되었다. 아이가 어렸을 때, 병이 나서 약을 먹기를 거부했다. 그는 자주 아이를 때리지만, 그가 좀 더 커서 나도 자주 그를 때린다. 왜냐하면 그는 유치원에 가는 것을 좋아하지 않기 때문이다. 지금까지 나는 열심히 공부하지 않았고 시험을 잘 보지 못했다. 나도 내 아이를 욕한 적이 있다. 나에 대한 아버지의 태도와 아이에 대한 나의 태도를 생각해 보세요. 나는 정말 부끄럽다. 나는 아버지와 일 년에 몇 번 만났는데, 만나자마자 그는 늙었다. 그렇지 않나요? 저는 마흔이 넘었습니다. 아버지는 늙지 않을 수 있습니까?
내 눈에는 아버지가 침묵하는 사람, 나를 사랑하고 나를 사랑하는 사람, 독서를 좋아하고 글쓰기를 좋아하는 사람, 징계보다 더 많이 인도하는 사람이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 내 눈에는 아버지의 이미지가 매우 커서 올려다 보아야 볼 수 있다. 아버지가 건강하게 살기를 바라며, 나는 영원히 그의 아이가 되고 싶다.