너의 기억 속에서 가장 기억에 남는 부모가 너를 비판했을 때는 언제였니?

서점에서 내 뺨을 때린 사람은 우리 엄마였다.

나는 당시 아홉 살이었다.

여러 사람의 눈 앞에서, 내 인생에서 처음이자 지금까지 유일하게 뺨을 맞았다.

나를 때린 사람은 우리 엄마다.

나는 아주 분명하게 기억한다.

한번은 우리 엄마가 나를 성도로 데려갔는데, 하나는 외삼촌을 보러 가는 것이고, 하나는 입고이다.

그때 우리 엄마는 작은 슈퍼마켓을 운영하기 시작했고, 이따금 성도에 와서 물건을 들여오기도 했다.

우리 외삼촌이 우리 엄마와 함께 물건을 사러 가셨다.

중도에 큰 서점을 보고 책을 사겠다고 다투었다.

우리 엄마는 어쩔 수 없어, 나를 데리고 갈 수밖에 없어.

그때 나는 매우 흥분했다. 서점을 구경하고, 고르고, 어느 것을 사고, 어느 것을 보고 싶어요.

그래서 시간이 오래 걸렸습니다.

우리 엄마는 급하게 입고해서 계속 재촉하고 있다.

그러나 나는 듣지 않고 책장 앞에서 어슬렁거렸지만 떠나기 아쉬워했다.

우리 엄마가 노여워하자 내 뺨을 한 대 때렸고, 나는 와우는 소리와 함께 도서관 전체가 나를 보고 있었다.

외삼촌은 얼른 나를 안고 달래서 이렇게 많은 사람들 앞에서 우리 엄마를 꾸짖었다.

나도 읽은 모든 책을 사서 울지 말라고 했다.

하지만 자존심이 강한 나에게 이 책들은 대중 앞에서 얻어맞은 굴욕에 비하면 아무것도 아니다. 설령 이 사람이 우리 엄마라도.

그래서 오랫동안 어머니와 함께 쇼핑하는 것을 거부했습니다.

그녀가 나를 데리고 옷을 사러 책을 사러 가자고 제안해도 나는 가지 않을 것이다.

나중에 무의식중에 우리 아버지가 그녀에게 물어보는 것을 들었는데, 아이가 어떻게 된 거야? 너와 나가는 것을 거절하다.

우리 엄마는 당시 말을 하지 않았지만 얼굴 표정이 답답해 보였다.

몇 년 후, 우리 엄마는 나와 이 일에 대해 이야기했다. 그녀는 싸우고 나서 줄곧 후회하고 있다고 말했지만, 얼굴을 뗄 수 없어 한 아이에게 사과했다.

사실, 나는 또한 어머니가 처음으로 엄마가 될 때, 인생은 어렵다는 것을 이해합니다. 모든 방면의 많은 것을 돌보기가 어렵다.

하지만 이 일은 확실히, 오랫동안 내 마음속의 그림자였다.