예전에 친구는 내가 내성적인 사람이라 말을 좋아하지 않고, 적극적으로 다른 사람과 접촉하고 싶지 않다고 말했다. 나는 내 자신의 세계에 산다. 나는 항상 한 사람을 좋아하고, 과거의 시간을 반복해서 회상한다. 내가 가장 아끼는 것들이다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 사랑명언) 나와 작은 Y 는 햇빛 아래 찬란하게 웃고, 함께 같은 노래를 듣고, 함께 아이 공핀과 위부의 광기를 외치며, 시험 후 전심전력으로 긴장을 풀고, 외로울 때 서로 의지하고, 별빛 아래에서 은은한 하소연을 하며 서로를 위로했다.
자, 작은 Y 가 사라 졌 어 요, 먼 곳에서, 나는 국경을 넘어, 그 게 내가 아무리 노력해도 도달할 수 없는 거리입니다. 리틀 y 가 떠난 날, 푸른 하늘에 구름 한 점도 없었던 것을 기억한다. 원래 이별도 맑은 날일 수 있었다. 나중에 작은 Y 의 웃음이 내 기억 속에서 점점 흐려지고 나도 잊기 시작했다. 나는 최선을 다해 회상하지만, 그 과거들은 어느 정도 시간의 급류에 휩쓸려 갔으며, 아름답거나 씁쓸한 추억을 가져갔고, 그들은 빙빙 돌며 다시는 돌아오지 않았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)
내가 막 열네 살 때, 나는 독서를 좋아하고, 글쓰기를 좋아하고, 발길을 멈추고, 철이 드는 것을 좋아했다. 나는 사람들과 더 많이 소통하고, 모든 사람에게 미소를 짓고, 자신의 모서리를 평평하게 하고, 다른 사람이나 자신을 찌르지 않으려고 노력하기 시작했다. (윌리엄 셰익스피어, 스튜어트, 자기관리명언) 나는 추억이 단 한 번뿐이라는 것을 이해하기 시작했다. 지금은 화려한 신기루일 뿐, 도착할 수도, 영원하지도 않을 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이것은 내가 추구하는 것이 아니다. 나는 매일 성장하고 있다. 매일 새로운 시작이다. 나는 추억 속에 계속 살 수 없고, 스스로 헤어날 수 없다.
내가 14 의 꼬리 위에 서있을 때, 나는 여전히 성장하고 있고, 아직도 기억하고 있다. 과거의 여러 가지 아름다움이 눈앞에 떠오르고, 미래는 멀지 않은 곳에서 나에게 손짓한다. 나는 친한 친구들이 많아서 나의 모든 감정을 함께 나눈다. 내가 항상 추구해온 행복이 바로 내 곁에 있다. 이런 기쁨은 나에게 성장한 것이고, 또한 추억으로 찾은 것이다.
성장은 등불이 현란한 무대이고, 추억은 화려한 공연이며, 무대에 무한한 광채를 더한다. 모든 아름다운 것들을 수집하고, 새로운 희망을 가지고 내일의 성장의 길로 나아가며, 추억 속에서 차근차근 성장하게 해 주세요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 아름다움명언)
제 2 장: 기억 속에 숨어 있는 묘한 바람이 마음속의 호수를 스쳐 지나가고, 잔잔한 물결이 일고, 기억 속의 낙화가 한 송이씩 뒤따른다 ...
그리고 나는 미풍처럼 몇 계절을 불었는지 어른이 되어도 여전히' 봄' 에서 가장 아름다운 순간을 찾아 내 인생에서 가장 아름다운 추억으로 만들고 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 생명의 호수는 기복이 있다. 나는 그것을 찾고 있다, 떠다니고 있다. 나는 무엇을 찾고 있습니까? 인생의 참뜻인가? 아니면 정신적 위안인가? 모, 이 장면은 나를 안심시켰다. 한 노인이 뜨거운 대야를 들고 조용히 골목을 지나가고 있었다. 불행히도, 한 무리의 아이들이 축구를 하고 있는데, 갑자기 공이 노인에게 날아갔다. 나는 갑자기 심금을 울렸다. 이렇게 내려가면 노인이 이 끓는 물에 화상을 입지 않겠는가? 바로 이때,' 소리 없는 그림자' 가 나타나 공을 다시 돌렸다. 나는 즐겁게 웃고, 노인을 바라보며, 여전히 평화롭게 걷고 있다. 갑자기 그 침묵의 그림자가 너무 크다고 느꼈다. 나는 웃으며 계속 떠돌아다녔다. 그것을 봄 같은 기억으로 내 머리 깊은 곳에 저장하다. ...
어린 시절은 마치 알록달록한 꿈처럼 이미 지나갔다. 나는 발랄하고 귀여운 아이들이 풀밭에서 뛰고, 쫓고, 놀고, 장난치는 것을 조용히 보고 즐거워했다! 봄은 아이들의 계절이자 따뜻하고 즐거운 계절이다. 봐라, 그 아이들은 즐겁게 연을 날리고 있다! 얼마나 즐겁고 자유인가! 이것은 나의 어린 시절을 생각나게 한다 ... 하지만 아이들이 실수로 연과 나뭇가지를 얽히게 했다. 아이들은 어쩔 수 없었다. 나무가 정말 높았기 때문이다. 아이들이 아무리 뛰어다녀도, 그들은 얻을 수 없다. 어떤 아이들은 그냥 바닥에 앉아서 울고 ... 나는 눈살을 찌푸릴 수 없었다. 이때 한 주자가 그의 가늘고 긴 손을 뻗어 뛰어내렸다. 연, 고삐 풀린 야생마가 마침내 제압되었다! 연은 마침내 아이들의 손에 돌아왔다. 아이들은 그들의 가장 순수한 미소를 드러내고 침묵하는' 큰 그림자' 가 점점 멀어졌다. 이때 사람들의 마음은 매우 편했다 ... 나는 안도의 한숨을 내쉬고 또 웃었다. 여기서 나는 가장 아름다운 봄 같은 기억을 가지고 있다.
사실 이 아름다운 순간들, 이 아름다운 장면들은 모두 우리 곁에 있지만, 우리는 영원히 아름다움을 찾는 사랑이 없다. 아름다움을 발견하고 그것들을 우리 삶의 가장 아름다운 추억으로 만들어 보자. 매 순간 우리의 삶을 위해 가장 아름다운 꽃을 피워 우리의 삶을 멋지게 만들어라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 아름다움명언)
제 3 장: 기억 깊은 곳에 숨어 있는 그 아름다운 여름방학의 첫날, 관례에 따라 나는 침실과 서재가 이번 학기에 쌓은 잡동사니를 바쁘게 정리하고 있다. 신문 잡지에서 북마크 스티커, 핸들 처리부터 폐기 문구 사용에 이르기까지 거칠고 간단한 끌기, 각종 잡다한 물건들이 바닥에 흩어져 있어 문 수가 놀랍다. 정말 무의식적으로 마음속에서 솟아오르는 무력감을 느끼게 한다.
그러나 책 몇 권, 종이 몇 장, 쓸모없는 도구 몇 개가 사람을 이렇게 놀라게 하기에 충분하지 않다. 내 4 개월 소장품 중 가장 큰 비중은 일반인의 눈에는 소장가치가 거의 없는 각종 작은 공예품이다. 단지 수작업이 아닙니다. 요컨대, 다른 사람과 흔적을 남긴 것이라면, 나는 모두 소장할 것이다.
예를 들어, 반 서예사 동창들이 연습한 휴지로 접은 종이보트와 같은 학생들의 생일에 보내온 엽서는 상관없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 또 다른 예로, 스마트 수업에서 우리 팀은 빨대 한 무더기의 긴 막대기를 사용했는데, 시험 때 내 이름과 다른 사람의 사진으로 인해 폐기된 데이터 시트였다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 지혜명언 이것들은 일이 끝날 때 쓰레기로 버려질 수도 있지만, 나는 항상 괴벽처럼 하나하나 모아서 내가 가장 안전하다고 생각하는 곳에 놓는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 지금까지 내 문구함 칸막이에는 스타볼 컵의 작은 숟가락, 다른 사람과 함께 구운 키보드 체크, 케이크 한 조각으로 눌린 행운의 별, 단체행사 때 얇게 싼 투명 젤라틴이 들어 있었다. 이른바 폐품이 가득한 작은 공간들을 볼 때마다 내 마음 전체가 한순간 과거에 대한 따뜻한 추억으로 가득 차 있고, 오래간만의 따뜻함과 친숙함이 주스처럼 넘쳐나고 있어 마음이 후련하다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)
이 시리즈는 언제 시작했나요? 초등학교 때부터 지금까지 내 궤짝 속에는 너무 많은 불분명한 이름이 소장되어 있었지만, 여전히 하나씩 가지고 나올 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 초등학교에서 수업을 듣지 않는 노트, 급우들과 이야기를 나누며 그림을 그린 만화책, 중학교 때 옛 친구와 함께 쓴 원고지 한 무더기, 7 학년 비행기 오빠가 포스트잇에 그린 그림, 미술수업용으로 쓰던 버려진 선지, 예전 그룹이 공유한 쓰레기봉투, 급우들과 함께 놀림을 당한 종이 묘비, 시험에 합격하기 위해 상대방에게 준 종이 한 장, 반에서 열린 토구 칼럼 자, 우리가 웃고 놀던 이 날들은 모두 내 서랍에서 서로 다른 전달체로 조용히 흐르고 있다. 마치 늙어가는 이야기꾼처럼, 다른 사람이 다시 방문할 때, 오래간만의 기억을 깨우고, 천천히 오래된 봉인을 벗기고, 영원히 열리지 않는 꽃들을 표본 형식으로 경험 있는 사람들에게 보존하기 위해, 단지 그 해를 잊지 않고, 그 젊은이들을 계속 빛나게 하기 위해서였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
이것들은 쓰레기입니까? 그럴지도 몰라요. 이것들은 세계에 있어서 문화재도 가치 있는 보물도 아니기 때문이다. 하지만 나를 위해, 우리를 위해, 이들은 이야기, 추억, 추구, 시간입니다. 소장하고 소중히 여길 만한 전설이다. 새로운 소장품을 소장할 때마다, 나는 자신이 늙었을 때 본 표정, 앞으로 다시 재현되지 않을 인색한 시간, 그리고 시간이 우리에게 충분한 관용과 충분한 공간을 줄 수 있는지, 우리가 몇 년 후에 이런 것들을 계속 소장할 수 있도록, 현실의 길에 버려지는 것이 아니라.
그들은 항상 내가 있고, 우리가 있고, 장면 시간이 부족하지 않고, 배우가 있고, 이야기도 계속 있어야 안심할 수 있다는 것을 나에게 일깨워 주었다.