커피를 좋아하지 않는 사람들은 커피가 씁쓸하다고 말한다. 커피를 좋아하는 사람들은 모두 커피가 향기롭다고 말한다. 같은 커피 한 잔, 왜 두 가지 경험이 있을까요? 나는 말했다: 기분이 다르다.
책을 읽는 것도 마찬가지다. 독서를 좋아하지 않는 사람은 커피를 맛볼 줄 모르는 사람처럼. 그들은 고통만 알고 기쁨은 모른다. 독서를 좋아하는 사람은 커피를 맛볼 수 있는 사람처럼 그 매력을 음미하고 음악의 경지에 들어갈 수 있다. 그렇다면 어떻게 하면 독서의 즐거움을 얻을 수 있을까?
우선, 우리는 어려움을 잊어야 한다. 만약 네가 고통을 잊을 수 없다면, 너는 의미상의 즐거움을 느낄 수 없다. 현재 대부분의 학생들은 독서가 어렵다고 말한다. 물론, 시험과 진학의 스트레스는 학생들의 독서 흥미를 억누르고 있다. 그러나 학생들이 독서에서 즐거움을 찾지 못하는 것도 논란의 여지가 없는 사실이다. 고대인들은 대부분 고개를 저으며 독서를 좋아했다. 지금 책을 읽을 때, 대부분의 사람들은 슬프고 공부에 싫증이 난다. 왜 고대와 현대에 독서하는 심경에 이렇게 큰 차이가 있습니까? 부인할 수 없는 이유 중 하나는 오늘날의 급변하는 생활이 마음을 가라앉히고 열심히 공부할 수 없다는 것이다. 시간이 지남에 따라 책을 보면 짜증이 나지만, 나는 이것이 절대 근본 원인이 아니라고 생각한다. 근본 원인은 우리 신세대의' 마음가짐' 에 문제가 있다는 것이다.
마음이 깨끗하지 않으면 (조용하면) 성취하기가 어렵다. 독서난이 아니라, 우리는 그 초조한 마음을 억제할 수 없다. 오늘날 풍부하고 다채로운 오락 생활이 이미 우리의 마음을 사로잡았다. 오락에 비해 독서는 당연히 씁쓸하다. 또 독서의 고생은 우리의 마음이 세속적인 공리를 너무 동경하기 때문이다. 임어당 선생은 "독서의 목적이 명리를 쫓는 마음 속에서 길을 잃는 것은 슬프다" 고 말했다. (린 유탕 "독서" 참조) 독서는 실용적이지 않습니다. 공리적인 마음으로 책을 읽는데, 독서가 재미있는가? 역시 임로가 잘 말했다. "독서는 일종의 정신활동이다." (임어당 "독서론" 참조) 그러므로 즐거운 독서의 전제는 안정적이고 불안한 마음이다.
사실 가장 중요한 것은 생명으로 책을 읽는 것이다. 그래야만 독서의 즐거움이 그 문장과 같을 것이다. "의심할 여지가 없다. 길이 멀고 멀다. (서양속담, 독서속담)." 제 생각에는 두 가지 독서 방법밖에 없을 것 같습니다. 하나는 자신의 눈으로 읽는 것이고, 이것은 저급한 독서이다. 다른 하나는 생활로 책을 읽는 것이다. 이것이 진정한 독서다. 생명으로 공부하는 사람만이 진정한 독서인이라고 할 수 있다. 이때 독서는 생활의 부담이 아니라 생활의 즐거움이다.
사실, 책의 바다에서 수영해야만 우리의 생활이 만리를 꿰뚫어보고, 천년을 생각하고, 만 보로 여행하고, 그것에 집중할 수 있다. 책에서 우리는 자연, 사회, 주인과 대화할 수 있습니다. 천문학에서 지리, 동서고금에 이르기까지 우리는 어디에나 있다. 책에서 우리는 공자와 장자, 굴원과 문천상, 담시동과 마오쩌둥을 알게 될 것이다. 책에서 우리는 호머와 발자크, 우고와 워즈워스, 루소, 칸트를 알 수 있다. 가장 중요한 것은 독서를 통해 우리의 인격이 향상되었고, 사상이 완벽해졌으며, 심지어 대가가 될 수도 있다는 것이다. 책에 영양을 받지 않는 대가는 없다. (알버트 아인슈타인, 독서명언)
물론, 독서는 순조롭게 진행되지 않을 것이며,' 공중에 떨어지는 것' 은 흔히 있는 일이다. 지금 우리는 시험 성적이 낮을까 봐, 잃을까 봐, 선생님과 학부모의 실망한 눈빛, 외로움을 너무 두려워한다. 내가 보기에 점수는 대부분 독서와 무관하다. 점수가 낮은 것은 책을 너무 많이 읽었기 때문이 아니라 독서가 너무 적기 때문이다.
책이 돛이고, 기분이 바람이라면, 독서의 즐거움은 탐험의 여행이다 ...
2. 독서는 씁쓸하고 즐겁다
물론 너는 열심히 공부해야 한다. 너는 아마 열심히 공부해야 시험을 보고, 논문을 쓰고, 학위를 받을 수 있을 것이다. 도연명은 독서를 좋아한다. 만약 그가 오늘날의 세계에서 태어났다면, 대학에 진학하고, 대학원을 다니고, 토플도 모두 어렵다. 나는 단지 그가 정치경제학의 고비를 넘길 수 없을까 봐 걱정했을 뿐, 그가 너무 많이 알고 싶지 않았기 때문이 아니다. "
나는' 몽둥이' 를 여러 번 맞았는데, 내가 책을 읽으며' 정신적 즐거움을 추구하라' 고 말했다. 나는 어쩔 수 없이 고개를 숙이고 참회했다. 나도 내가 정말 열심히 공부하고 있지 않다는 것을 인정한다. 하지만' 재미있게 놀다' 는 것은 즐거움을 추구하는 것을 의미하지 않는다. 이 아는 사람은 말할 수 있고, 다른 사람은 말할 수 없다.
나는 독서가 참관과 같다고 생각한다.' 보이지 않는' 참관. 존경하는 선생님이나 저명한 학자를 만나고 싶다면, 미리 인사를 하거나 주인을 방해하는 것을 두려워하지 마십시오. 책을 열고 문을 부수고 들어와서 몇 페이지를 넘기고 방으로 들어갔다. 그리고 자주 갈 수도 있고, 계속 갈 수도 있고, 아이디어를 말할 수도 없고, 작별을 고하거나, 다른 똑똑한 사람을 찾아 대질할 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 방문하고자 하는 주인이 국내에 살고 있는지 외국에 살고 있는지 묻지 마세요. 현대고대에 속해 있는지, 무슨 전공인지, 진지하게 이야기하는지, 수다를 떨고 있는지 묻지 마세요. 우리는 충분히 가까이 갈 수 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언 우리는 공자의 제자가 공자의 유언을 회상하는 것을 공손하게 들을 수 있고, 장난스럽게 웃으며 "맹씨, 언제나 꼭 해야 할 말을 하고, 인의라고도 한다" 고 물어볼 수도 있다. 만약 그가 우리 같은 시대에 태어났다면, 그는 노마레닌주의의 신사가 될 수 있을까? 소크라테스가 죽기 전에 우리는 그와 함께 있을 수 있고, 그가 친구와 이야기하는 것을 들을 수 있다. 스토거파의 에빅테드의 금옥언도 생각해 볼 수 있다. 우리는 역대의 기문 일화를 들을 수 있고, 우리 시대의 가장 신비로운 혁신 이론이나 사람을 놀라게 하는 척할 수도 있다. 어차피 글이 투기하지 않고 듣기 싫지 않다면, 너는 나와서 심지어 문을 내던질 수도 있다. 즉, 땅을 두드리고, 펜을 닫는 것이다. 아무도 너를 탓하지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 이것은 책 밖 세계에서 얻기 어려운 자유다!
공가에 걸려 있는 항아리에는 하늘, 땅, 태양, 달이 없다. 소설, 연극, 전기, 여행기, 일기, 심지어 산문, 시 등 모든 책에는 서로 다른 세상, 다른 해와 달과 별, 그 안에 사는 사람들이 있다. 우리는 서둘러 어딘가로 갈 필요가 없고, 돈을 써서 가짜 상품이나' 생동감 있는' 인체의 대역을 보러 갈 필요가 없다. 한 페이지를 펼쳐 현실 세계를 떠나 진실한 자신을 만나면 우리는 진지하게 즐길 수 있다.
"하지만 계단을 올라가면 300 마일의 시야가 넓어집니다." 라고 하더군요. 우리는 발 아래 지구의 한 면까지 볼 수 있어 순식간에 도착할 수 있다. 고대인들은' 호연해' 로 책을 묘사했지만, 책의 세계는 정말' 하늘과 이웃하다' 로 이상화된 비교가 아니다. 세상이 아무리 커도 간격이 없다. 부처는' 삼천세계' 라고 하는데, 이 양은 특히 크다. 책 속의 상황,' 지금의 세계' 와' 과거의 세계' 와' 미래의 세계' 는 정말 모든 것을 포괄하고 삼계를 관통한다. 하지만 우리는 집에 있고, 여기서 자유롭게 체험하고, 언제든지 가르침을 구할 수 있다. 학자의 시야가 짧고, 도리를 따지지 않고, 세상에 무관심하다고 누가 말했습니까? 너는 여기서 풍부한 경험을 얻을 수 있고, 언제 어디서나 다양한 사람을 만날 수 있다. 책에서 자주' 나들이를 하다' 는 것은 적어도 약간의 무지에서 벗어나 더 많은 관심을 얻을 수 있다. 호언장담이 가득한 존경할 만한 어른들을 보면 의기소침할 필요도 없다. 비록 그들 자신의 집이 개방되지 않고, 사람들이 침입하는 것을 허락하지 않지만, 우리는 줄곧 그들의 친지집에 가본 적이 있기 때문에, 우리는 그들의 빈 선반 뒤에 있는 진면목을 알게 될 것이다. 한번은 파리 세나 강 위의 다리를 가로질러 차를 몰고 가다가 다리 아래에 사는 가난한 사람들이 쓰레기를 거두고 신문을 지어 몸을 녹이는 것을 보았다. 내 눈을 돌릴 수 있는 것이 아니라, 단지 내가 그 지역에 가 본 적이 있기 때문이다.
아쉽게도 우리가' 참관' 할 때' 숨김' 인가, 아니면' 몸' 인가. 결국 우리는 평범한 사람일 뿐이다. 우리는 여래의 통찰력이 없고, 세상에 수천 년 동안 축적된 지혜도 한눈에 볼 수 있기 때문에, 장자의 명언인' 인생은 제한되어 있고, 지식도 제한되어 있다' 는 것을 영원히 기억할 수 밖에 없다. 우리는 단명 한 곤충 (Sun 의 머리카락에 의해 회전하는 곤충뿐만 아니라) 입니다. 우리는 책의 세계로 기어들어가, 여기서 기어오르고, 거기서 멈춘다. 때때로 우리는 옳은 사람을 만나거나, 듣기 좋은 말을 듣거나, 가끔 마음에 걸린 문제에서 무언가를 얻는다. 마치 우리가 고집을 부리고 기꺼이 말을 잊는 것처럼. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) 그래서 "즐거움" 과 "즐거움 추구" 는 같은 것이 아닙니다.
네가 쓸 수 있는 것이 있는지 보자!