오랫동안 양조해 온 그리움을 가을바람에 맡기고, 명월이 그리움의 멜로디를 연출하게 하고, 뭉친 마음을 하늘로 날리게 하고, 타향의 얼룩덜룩한 밤하늘에서 너를 떠올리게 한다. 내 고향.
내 고향-오리엔탈 그린 스프링. 애옥산기슭, 예현 강가에 위치해 있는데, 이곳은 풍경이 특이하고, 환경이 아름답고, 민풍이 순박하다. 그리고 나의 사랑하는 부모님과 죽마고우도 있다.
공부하기 위해 고향에서 멀리 떨어진 서독에 와서 매 학기마다 최대 두 번 집으로 돌아갔다. 고향을 떠나지 않고 집을 그리워하는 것이 어떤 느낌인지 모르겠다. 주말마다 룸메이트들이 기뻐하며 귀가하는 것을 보고 나는 부러워한다. 주말의 기숙사는 텅 비어 생기가 없고, 밤에는 외로운 기숙사에서 혼자 말할 수 있는 사람이 아무도 없다. 내가 할 수 있는 유일한 일은 가족에게 전화를 걸어 외로움을 해소하거나, 친구에게 전화를 걸어 근황을 이야기하며, 자신이 외로운 사람이 아니라는 것을 증명하는 것이다. 밤이 길어서 향수가 점점 짙어지고 있다. 나는 전혀 졸리지 않았다. 나의 생각은 고향의 찬란한 태양을 쫓을 것이고, 나의 눈물은 살금살금 흘러갈 것이다. 나는 집이 그립다.
명월은 값을 매길 수 없고, 만산에는 정이 있다. 길이 멀고 수리가 멀고, 나는 끊임없이 집이 그립다, 비록 사람이 없어도. 내 마음이 동경한다. 나와 나의 고향은 천산에 있는데, 마치 물 한 방울처럼 떨어져 있지만, 결코 멀리 떨어져 있지 않다. 나는 외할머니의 초당을 그리워하고, 동서로, 마치 산속의 버섯처럼 무성하고, 자연스럽고, 고박, 귀여웠다. 나는 우리 할아버지의 등나무 체크의자가 그립다. 어렸을 때 그 위에 앉아서 놀았고, 태양이 손바닥에 비춰져 마치 모든 것이 손에 쥐고 있는 것 같았다. 내가 주먹을 꽉 쥐었을 때, 그것은 이미 사라졌다. 손에 가까이 있는 느낌은 일종의 아름다운 착각이었다. 할아버지는 그것을 뜰의 접과틀 밑에 놓고 차 한 잔을 담그셨다. 그는 위에 앉아서 옆에서 놀았다. 나는 할아버지의 표정을 바라보았는데, 어젯밤 서풍이 푸른 나무를 떨어뜨렸을 때의 삶의 느낌처럼 나 혼자 고층 빌딩에 올라 세상의 종말을 보았다.
매 학기가 끝날 때, 내가 가장 동경하는 시기이다. 보통 방학 일주일 전에 나는 내 감정에 저항할 수 없다. 이번 주는 나에게 의심할 여지없이 학년 중 가장 길고 행복한 한 주이다. 나는 복습은 고사하고 집으로 돌아가는 기쁨에 잠겼다. 이것도 내가 가장 지루한 점이다. 나의 머리는 항상 나의 야망보다 낫다. 매번 책 한 권을 집어 들고 복습을 잘하니, 잠시 부처님의 발을 껴안고 또 기분이 좋다. 물론, 내 교과서도 한쪽에 던져서 짐을 싸야 하는데, 비록 내 짐은 이미 여러 번 받았음에도 불구하고. ...
고향, 몇 밤 나는 기숙사 복도에 서서 서쪽을 향해 밤하늘을 바라보며 고향에서 자라는 것을 생각하고, 별마다 웃는 얼굴을 숨기고, 사람들이 그것을 착용하고 싶어 한다고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)